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Julius Fuçik, 23 Şubat 1903'te Prag'da doğdu, 8 
Eylül 1943'te Berlin'de öldü. Daha öğrencilik yılla- 
rında siyasal çalışmalara katıldı, yazılar yazmaya 
başladı. Bir yandan Trovba, Rude Pravo ve Halo No- 
ving gibi komünist gazetelerde makaleler yayımlar- 
ken, bir yandan da yeraltı çalışmalarını sürdürdü. 
1930'da gizli olarak Sovyetler Birliği'ne gitti. 
1934”teki ikinci gidişinde bu ülkede iki yıl kaldı, Or- 
ta Asya'yı dolaştı. Çekoslovakya'nın Almanlar tara- 
fından işgal edilmesi üzerine Komünist Yeraltı Hare- 
keti'nin önderlerinden biri olarak illegal yayınlar çı- 
kardı ve yönetti. 1942'de tutuklandı, on sekiz ay sü- 
ren tutukluluğunun ardından Berlin'de idam edildi. 

Fuçik, tutukevinde kaldığı süre içinde yazdığı ve 
yaşamının bu son döneminde izlenimlerini içeren Re- 
portaz psana na opratçe (Darağacından Notlar) adlı 
kitabını tek tek sayfalar halinde dışarı kaçırdı. Ölü- 
münden iki yıl sonra yayımlanan bu kitap birçok dile 
çevrildi ve geniş yankılar uyandırdı. Darağacından 
Notlar, tutukevindeki koşulları, işkenceleri, işbirlikçi 
Çekoslovakyalıları ve tüm umutları sönmüş bir hü- 
kümlünün yine de son ana kadar mücadelesini sür- 
dürmesini yalın, ama etkili bir dille aktaran bir dire- 
niş destanıdır. En umutsuz koşullarda bile gerçekle- 
şen dayanışma ve direniş anlayışı kitabın özünü oluş- 
turmaktadır. 
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KİTAP ÜZERİNE 


James Aldridge 


il RIS Morley, bir kitabında şöyle yazıyor: “Bazı durumlarda 
bir adamı öldürmek ona yapılabilecek en büyük kötülük değil- 
dir 

Naziler, yalnız öldürmede, bedensel işkencede değil, insanı 
aşağılama, onurunu kırma, umudunu ve yaşama bağlılığını yok 
etme ve ussal yetilerini yitirtmede de uzmandılar Üstünlük tut- 
kularını beslemek için aşağılık diye sınıflandırdıkları Slav, Ya- 
hudi ve komünistleri zulüm ve işkenceyle, maddi ve manevi ba- 
kımdan yok etmeyi görev sayıyorlardı. 

Ama onlar çoktular; Nazilerin, yaşamlarını ve inançlarını 
yok etmek için ellerinden geleni yapmalarına karşın, Slav, Yahu- 
di ve komünistler tükenmedi. Faşistler, bildikleri bütün işkence 
yöntemlerini uyguladılar Fuçik'e manevi baskı yaptılar, ama O, 
yani bu kitabın yazarı, bir deri bir kemik kaldığında bile, son so- 
luğunu verirken bile, her bakımdan onlardan üstündü, yüceydi. 
Bu yüceliği kitabının her satırında görebilirsiniz. 

Siz, komünistler, sosyalisiler, İngilizler, bu kitabı okuyun; 
sonra yolunuzda yürürken bu adamın kendine ve başkalarına 
olan inancının nereden kaynaklandığını düşünün. 

Bu kitabın dehşetinden ürkmeyin, kitabı bitirdiğinizde, faşiz- 
min kanlı zulmünü değil, bu zulüm karşısında insanlığından, 
onurundan, inancından hiçbir şey yitirmeyen adamı, Fuçik'i dü- 
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şüneceksiniz. O, bu kitabıyla, bize, insanlık onurunun nasıl koru- 
nacağını öğretti. Özünde, bu yazılar hiç de darağacından notlar 
değil, zafer yolundaki insanlığın bir öncüsünün, bulunduğu ileri 
noktadan geriye, bize gönderdiği bir mesaj'dır 


GİRİŞ 


Samuel Sillen 


J uLius Fuçik bu kitabını Nazi celladının attığı ilmiğin gölge- 
sinde yazdı. Kitabın elyazması, yazarın engel tanımaz yüreklili- 
gine ve becerikliliğine tanıklık ediyor Elyazmaları Prag'ın 
Pankrats yöresindeki Gestapo hapishanesinden, sempatizan bir 
Çek gardiyanının yardımıyla birer birer kaçırılan kurşun kalem- 
le yazılmış kağıt parçalarından oluşmaktadır Kendini aldata- 
mayacak kadar güçlü olan Fuçik, bu yazıları tamamlayamadan 
öleceğini, notlarını yarım bırakacağını biliyordu. Ama, kendi 
sözleriyle “mutlu son” un, kısa bir süre içinde milyonlarca yurt- 
taşı ve başka ülkelerdeki antifaşistler tarafından yazılacağına 
olan inancını bir an olsun yitirmedi. 

Bu kitabın asıl konusu insanlara ve onların geleceğine duyu- 
lan güvendir Evet, savaş tutukluları edebiyatına, faşist acıma- 
sızlığının silinmesi olanaksız imgelerine de rastlıyoruz burada. 
Ancak unutmamak gerekir ki, faşizmin yalnızca bir kurbanının 
değil, onu suçlayan, yargılayan ve aşağılayan bir kimsenin çiz- 
diği bir tablodur bu. “O korkunç ekimden ne büyük bir ürün alı- 
nacak bir gün,” diye haykırıyor o. Fuçik'in tanımladığı yoldaş- 
larından biri için kullandığı sözcükleri biz onun için kullanmalı- 
yız aslında: “Kendi geleceği dosdoğru ölümü gösterirken başka- 
larına güzel geleceği gösteren, onları oraya yönelten” bir yol- 
daştı Fuçik. 

Fuçik, Gestapo tarafından öldürüldü, ama onun bu kitapta 
gösterdiği gelecek, anayurdu Çekoslovakya'da bugün yaşayan 
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bir gerçekliktir Gerçekten de, bu ülkede okunan savaş konulu 
yapıtlar arasında en büyük ilgiyi bu kitap görmüş, Fuçik, büyük 
ulusal kahramanlardan biri olarak saygınlık kazanmıştır Kitap, 
ayrıca Sovyetler Birliği, Yugoslavya ve Fransa da dahil olmak 
üzere, Hitler'i yenmede rol oynayan bütün ülkelerin dillerine 
çevrilmiştir Fuçik, Sovyetler Birliği üzerine yazdığı bir kitaba 
şu adı vermişti: Yarının Dün Olduğu Ülkede. Bu kitapta sözünü 
ettiği gelecek, Çekoslovakya'da ve Avrupa'nın başka ülkelerin- 
de kurulan yeni demokrasilerde daha şimdiden oluşmuştur 


Bir gazeteci, edebiyat eleştirmeni ve bir komünist lider olan 
Julius Fuçik, 23 Şubat 1903 günü Prag Smiçov'da doğdu. Baba- 
sı bir çelik işçisi, aynı zamanda amatör bir tiyatro oyuncusu ve 
şarkıcıydı. Fuçik, işçi sınıfı hareketi içindeki, ve Çekoslovakya 
kültür dünyasındaki etkinliklerine delikanlılık yıllarında başla- 
dı. Prag Üniversitesinde edebiyat, müzik ve sanat eğitimi gördü. 
Yaşamını bir işçi olarak kazanan Fuçik, Komünist Parti'ye katıl- 
dı, toplumbilimsel incelemeler yazdı ve Komünist Öğrenci Birli- 
ginin önde gelen liderlerinden biri oldu. 1929 yılında Tvorba 
(Yaratım) adlı derginin baş editörlüğü görevini yüklendi; bu 
dergi onun sayesinde etkin bir kültürel ve siyasal dergi haline 
geldi. Daha sonra, Çekoslovakya Komünist Partisi'nin organı 
olan Rude Pravo'nun editörü oldu. 

Sovyetler Birliği'ne iki kez giden, izlenim ve çalışmalarını 
yurdundaki yayın organlarında anlatan Fuçik, Çek gericilerince 
tekrar tekrar tutuklandı. Bu arada komünist basın yasaklandı ve 
parti yeraltına geçti. Nazi kuşatması sırasında Fuçik yeraltına 
girdi. Bütün zamanını Marksist yazınsal-tarihsel çalışmalara 
ayırdı, aynı zamanda da Partinin yeraltı merkezinin örgütlenme- 
sinde çalıştı. Arkadaşlarıyla birlikte Rude Pravo adlı yeraltı ya- 
yın organını ve bunun yanı sıra aralarında alaycı bir dergi olan 
Trnavecek (Küçük Düdük) de bulunan daha başka yayınlar çı- 
kardılar 
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Fuçik, Gestapo tarafından tutuklanıp işkence gördü. Öldü- 
rüldüğünde kırk yaşındaydı. Ancak, harikulâde bir anlatım ve 
eşsiz bir gözleme gücü sergileyen, yaşam sevgisiyle dolu olan bu 
sayfalarda Fuçik, ölmez bir yazın ürünü bırakmıştır Ve son sa- 
tırlarıyla ölmez bir ders vermektedir: “Nöbeti teslim ediyorum!” 

“Gerçek yaşamda,” diye yazıyor Fuçik, “seyirciler yoktur: 
herkes katılır yaşama.” Yaşam için olduğu gibi gerçek yazın için 
de geçerli değil mi bu söz? Bu kitap faşizmin canavarsı, insan- 
lıkdışı uygulamalarına karşı süregiden savaşa yapılan soylu bir 
katkıdır. 


BİR NOT 
Augustina Fuçik 


IR AVENSBRÜCK'deki toplama kampında, bir hapishane arka- 
daşımdan, kocam Julius Fuçik'in 23 Ağustos 1943'de Berlin'de- 
ki bir Nazi mahkemesince ölüme mahkum edildiğini öğrendim. 

Başına daha nelerin geleceği ya da geldiğiyle ilgili sorular- 
sa, kampı çevreleyen yüksek duvarlarda yankılanıp kalıyordu. 

Hitler Almanyası'nın 1945 Mayısındaki yenilgisinden sonra, 
faşistlerin öldürecek kadar işkence etmeye zaman bulamadıkları 
tutuklular salıverildiler. Ben de onların arasındaydım. 

Kurtarılmış anayurduma döndüğümde, tıpkı, Alman kuşat- 
macıları tarafından sürüklenip sayısız işkence cehennemine atı- 
lan, kocalarını, karılarını, çocuklarını, baba ve analarını arayan 
binlerce insan gibi ben de durmadan kocamı aradım. 

Hüküm giydikten on dört gün sonra, 8 Eylül 1943 günü Ber- 
lin'de idam edildiğini öğrendim. 

Ayrıca Julius Fuçik'in, Prag'da Pankrats Hapishanesi'ndey- 
ken notlar yazdığını öğrendim. Hücresine kağıt ve kalem getiren, 
sonra kağıtları tek tek dışarı kaçıran da A. Kolinski adlı bir Çek 
gardiyandı. Bu gardiyanla tanıştım ve sonunda kocamın Pank- 
rats Hapishanesi'nde yazdığı notları bir araya getirdim. Numa- 
ralanmış olan sayfalar, birçok sadık insanın gizlediği yerlerden 
çıkartıldı ve burada, Julius Fuçik'in yaşamı boyunca sürdürdü- 
gü çalışmanın son bölümü olarak okura sunuldu. 


ÖNSÖZ 


Julius Fuçik 


V ÜCUT dimdik, eller dizler üzerinde kenetli, gözler, eski Pet- 
çek Bankası olan binanın bir odasının sararmakta olan duvarına 
mıhlanmış, hazırol durumda oturmak, elbet, düşünmeye elveriş- 
li bir durum olmasa gerek. Ama insanın düşüncelerini hazırolda 
durmaya kim zorlayabilir? 

Kimliğini ve burada ne zaman yaşadığını bilmediğimiz biri- 
si, bir zamanlar, Petçek binasındaki bu salona Sinema adını tak- 
mış. Almanlar buraya /slahane diyorlardı, ama Sinema dâhice 
bir buluştu. Bu geniş salonda sorguya çekilenlerin, üzerinde 
dimdik oturdukları altı tane uzun sıra vardı. Bir sonraki sorguyu, 
işkenceyi ya da ölümü bekleyenlerin dimdik ileri bakan gözleri- 
nin tam karşısındaki çıplak duvar, şimdiye dek filme alınıp da 
perdeye yansıtılan sahnelerin sayısını kat kat aşan sahneleri oy- 
nattıkları bir perde haline geliyordu. İnsanın bütün yaşamının, ya 
da yaşamının önemsiz bir anının filmi, anasının, karısının ya da 
çocuğunun filmi, darmadağın olmuş evinin ya da yokolmuş ya- 
şamının filmi. Yiğit yoldaşlar ya da ihanet üzerine filmler. Nazi- 
aleyhtarı bir broşür verdiğim adamın, yeniden akmaya başlayan 
kanın, elimi sımsıkı kavrayarak bağlılığını sürdürmeme yardım 
eden elin filmi. Dehşetle ya da gözüpek kararlarla, nefretle ya da 
sevgiyle, korkuyla ya da umutla dolu filmler. Yaşama sırtımız 
dönük: burada herbirimiz kendi gözlerimizin önünde hergün ye- 
niden ölüyorduk: ama hepimiz yeniden doğmuyorduk. 
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Yaşamımın filmini yüz kez, binlerce ayrıntılarıyla gördüm. 
Şimdi onu yazmaya çalışacağım. Celladın ipi, ben bitiremeden 
boğazımı sıkarsa, geride filmin mutlu son'unu yazacak milyon- 
larca insan var. 


1943 ilkbaharında, Praş'daki Pankrats 
Gestapo Hapishanesinde yazılmıştır 


I 


Yirmi Dört Saat 


SAAT onu vurdu vuracak. Güzel, ılık bir bahar akşamı; 24 Ni- 
san 1942. 

Topallayan bir ihtiyar numarası yaparak yürüyebildiğim ka- 
dar hızlı gidiyorum, saat onda, sokağa çıkma yasağı başlayınca 
binanın kapısı kapanacak, Jelinek'lere ulaşmak için acele etme- 
liyim. Orada beni, irtibatçım Mirek bekliyor. Bu kez ne benim 
ona, ne de onun bana söyleyecek önemli bir şeyi olmadığını bi- 
liyorum. Ama kararlaştırılmış bir buluşmaya gitmemek panik 
yaratabilir, hem sonra o iki iyi insanın, ev sahiplerimin başına 
durup dururken daha da fazla dert açmak istemem. 

Beni bir bardak çayla karşılıyorlar. Mirek orada, Fried çifti de 
oradalar. Bu gereksiz bir tehlike. “Sizleri görmek ne güzel şey 
yoldaşlar, ama böyle hep bir arada değil. Bir odada bu kadar çok 
insanın bulunması hapse, ölüme giden bir yoldur. Ya gizlilik ku- 
rallarına bağlı kalacaksınız ya da bizimle birlikte çalışmaktan 
vazgeçeceksiniz, çünkü hem kendinizi hem de başkalarını tehli- 
keye atıyorsunuz. Anlıyorsumuz değil mi? 

— Anlıyoruz. 

— Peki, bana ne getirdiniz? 

— Rude Pravo'nun 1| Mayıs sayısının basım provasını. 

— Tamam, çok iyi, ya sen Mirko? 

— Yeni bir şey yok. İşler iyi gidiyor... 
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— Tamam öyleyse. | Mayıstan sonra görüşürüz. Ben sana 
haber yollarım. Hoşçakal. 

— Bir çay daha içer misiniz, şef? 

— Yok, yok Bayan Jelinek. Burada gereğinden fazla kalaba- 
lığız zaten. 

— Hiç olmazsa bir bardak içseydiniz.” 

Bardağa doldurulan taze çayın dumanı tütüyor. 

Biri kapıyı çalıyor. 

Ziyaretçiler sabırsızlanıyor. Kapıyı yumrukluyorlar. 

“Açın kapıyı! Polis” 

Pencereden kaçmalı. Çabuk olun! Tabancam var; ben onları 
oyalarım. Ama çok geç. Pencerelerin altında Gestapo'nun adam- 
ları, tabancalarını odanını içine doğrultmuşlar bile. Sivil polisler 
kapıyı kırıyorlar; mutfak tarafından koşarak odaya giriyorlar. 
Bir, iki, üç— tam dokuz sivil. Beni görmüyorlar, çünkü girdik- 
leri kapının arkasındayım. Onları rahatça arkadan vurabilirim. 
Ama ellerindeki dokuz tabanca, iki kadına ve üç silahsız erkeğe 
doğrultulmuş. Ateş edersem beş arkadaşım benden önce vurulur. 
Kendimi vursam, nasıl olsa silahlar patlayacak ve o beş kişi öle- 
cek. Ateş etmezsem altı ay ya da bir yıl hapis yatacaklar ve dev- 
rim onları sağ olarak kurtaracak. Yalnız Mirek'le ben bu işten 
sağ çıkamayız; bize işkence edecekler. Benim ağzımdan birşey 
alamazlar, ama ya Mirek'den? İspanya'da savaşmış bir militan, 
Fransa'da iki yıl toplama kampında canlı kalmayı başarmış bir 
adam, savaş sürüp giderken Fransa'dan Prag'a illegal olarak dö- 
nen bir adam — yok hiçbir zaman konuşmaz o. Karar vermek 
için iki saniyem var. Yoksa üç saniye mi? 

Ateş edersem kimseyi kurtaramam, yalnızca kendimi işken- 
ceden kurtarırım, öte yandan beş yoldaşın yaşamını feda etmiş 
olurum. Öyle mi, değil mi? Öyle. 

Öyleyse karar verilmiştir. Köşeden çıkıyorum. 

“Yaa, bir tane daha demek!” 
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Yüzüme ilk yumruk iniyor. Ayaklarımı yerden kesecek kadar 
sert bir yumruk. 

“Eller yukarı.” 

Bir yumruk daha, derken bir tane daha. 

Tıpkı daha önce düşündüğüm gibi. 

O özenle döşenmiş apartman dairesi, şimdi mobilyaları kırıl- 
mış bir eşya yığını. 

Yumruklar ve tekmeler sürüyor. 

“Yürü.” 

Beni sürükleyerek bir otomobile atıyorlar. Tabancalar hep 
bana yöneltilmiş. Arabada yüklenmeye başlıyorlar. 

“Kimsin? 

— Profesör Horak. 

— Yalan söylüyorsun.” 

Omuzlarımı silkiyorum. 

“Doğru otur, yoksa vururuz! 

— Vurun öyleyse.” 

Vuracakları yerde yumrukluyorlar. 

Bir tramvayın yanından geçiyoruz. Sanki bana, üzerine beyaz 
bir örtü geçirilmiş gibi geliyor. Bir düğün arabası mı? Gece mi? 
Herhalde ateşim yükseliyor. 

Petçek Bankasını Gestapo karargahı yapmışlar. Buraya canlı 
gireceğimi hiç düşünmemiştim. Beni koşturarak dördüncü kata 
çıkartıyorlar. Haa, işte, ünlü I-A bölümü, anti-komünist soruş- 
turma şubesi. Neredeyse merak etmeye başlıyorum başıma gele- 
cekleri. ; 

Tutuklama ekibinden ince uzun bir komiser cebine bir taban- 
ca yerleştirip beni odasına alıyor. Sigaramı yakıyor. 

“Kimsin? 

— Profesör Horak. 

— Yalan söylüyorsun.” 

Adamın kolundaki saat on biri gösteriyor. 
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“Üstünü arayın.” 

Beni soyup aramaya başlıyorlar. 

“Bir kimlik kartı var. 

— İsim ne? 

— Profesör Horak. 

— Kontrol edin.” 

Telefon ediyorlar. 

Kayıtlarda bulamıyorlar. Çünkü düzmece bir kimlik bu. 

“Bunu sana kim verdi? 

— Polis merkezi.” 

Derken ilk sopa darbesi iniyor. İkincisi, üçüncüsü... saysam 
mı? Boşver oğlum, böyle istatistikleri bildirebileceğin hiçbir yer 
yok. 

“Adın ne? Konuş! Adresin ne? Konuş. Kiminle ilişkin var? 
Konuş! Onların adresleri ne? Konuş! Konuş! Konuş! Konuş, 
yoksa döveriz.” 

Bir insan kaç darbeye dayanabilir? 

Radyonun sinyalinden geceyarısı olduğu anlaşılıyor. Kahve- 
ler kapanıyordur; son müşteriler evlerine dönüyorlardır. Sevda- 
lılar, birbirlerinden ayrılamadan evlerin kapısında duruyorlardır. 
İnce uzun komiser keyifli bir gülümsemeyle odaya giriyor. 

“Her şey yolunda mı, Sayın Yazı İşleri Müdürü?” 

Onlara kim söyledi bunu? Jelinek'ler mi? Fried'ler mi? Ama 
nasıl olur, onlar adımı bile bilmiyorlar. 

“Görüyorsunuz ki biz herşeyi biliyoruz. Konuş! Aklını başı- 
na topla.” 

Onların özel sözlüğünde akıllı olmak demek ihanet etmek de- 
mektir. 

Akıllı olmayacağım. 

“Bağlayın ve biraz daha girişin.” 

Saat bir. Son tramvaylar depoya gidiyordur, sokaklar boş, 
radyo son sadık dinleyicilerine iyi geceler diliyor. 
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“Başka kimler Merkez Komitesi üyesi? Vericileriniz nerede? 
Matbaanız nerede? Konuş! Konuş! Konuş!” 

Artık, darbeleri yeniden sayabilecek durumdayım. Acıyan 
tek yerim, ısırıp durduğum dudaklarım. 

“Çıkarın çizmelerini.” 

Bak, hakkı var, ayaklarım daha uyuşacak kadar dövülmedi. 
Bunu duyabiliyorum. Beş, altı, yedi — sanki her seferinde sopa 
ayağımdan beynime vuruyor. 

Saat iki. Prag uykuda. Bir yerlerde bir çocuk uykusunda inle- 
yecek, bir adam da karısının kabasına bir şaplak indirecek. 

“Konuş! Konuş!” 

Dilimi kanayan dişetlerimin üzerinde gezdiriyorum ve kaç di- 
şimin döküldüğünü saymaya çalışıyorum. Sayamıyorum. On iki, 
on beş, on yedi? Yok, bu benim sorgumu yürüten komiserlerin 
sayısı. Kimileri gözle görülecek kadar yorgun. Ama ölüm daha 
gelmiyor. 

Saat üç. Sabahın ilk saatleri kentin varoşlarından giriyor. Zer- 
zevat yüklü kamyonlar pazar yerine gidiyor, çöpçüler işe başlı- 
yorlar. Belki bir gün daha şafağın söktüğünü görebilirim. 

Karımı getiriyorlar. 

“Tanıyor musun bu adamı?” 

Görmesin diye ağzımın. çevresindeki kanı yalayıp yutuyo- 
rum... ama bu, saçma bir şey, çünkü kan yüzümün her yerinden 
ve hatta parmak uçlarımdan sızıyor. 

“Onu tanıyor musun? 

— Hayır, tanımıyorum.” : 

Duyduğu dehşeti en ufak bir bakışla bile ele vermeden söyle- 
di bunu. Korkunç iradeli bir insan. Artık neredeyse hiçbir gereği 
kalmadığı halde beni hiçbir zaman tanımamak için verdiği söze 
bağlı kaldı. Kim peki onlara adımı veren? 

Onu götürdüler. Elimden geldiğince neşeli bir bakışla onunla 
vedalaştım. Belki de neşeli değildi, bilmiyorum. 
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Saat dört. Şafak mı söküyor? Karartılmış pencereler buna 
hiçbir yanıt vermiyor. Ve ölüm, işini ağırdan alıyor. Yoksa ben 
mi elimi çabuk tutsam? Ama nasıl? 

Ben de birine vuruyorum ve yere yuvarlanıyorum. Beni tek- 
meliyorlar. Üzerimde çizmeleriyle tepiniyorlar. Hah, işte oldu, 
aruk birşey kalmadı demektir. Zalim komiser sakalımdan tutup 
beni ayağa kaldırıyor ve şeytansı bir kahkahayla bana bir avuç 
dolusu yolunmuş sakal gösteriyor. Bu gerçekten gülünç bir şey 
ve ben artık hiç acı duymuyorum. 

Saat beş-altı-yedi-on. Derken öğlen oluyor, işçiler tezgahları- 
nın başındadır, çocuklar da okullarında. İnsanlar dükkanlarda 
alışverişte, evde ise yemek hazırlığındadırlar. Belki annem şu 
anda beni düşünüyordur, belki yoldaşlarım tutuklandığımı bili- 
yorlardır da kendilerinin de yakalanmaması için önlem almışlar- 
dır... ya konuşursam... hayır, asla konuşmam, bana güvenebilir- 
siniz gerçekten. Hem zaten, sonuma pek birşey kalmadı herhal- 
de. Bütün bunlar bir karabasan, korkunç, hummalı bir karabasan. 
Her yanıma darbeler iniyor, sonra beni ayıltmak için üzerime su 
döküyorlar. Sonra yeniden darbeler, yeniden bağırmalar. “Ko- 
nuş! Konuş! Konuş! Ama daha ölemiyorum. Anne, baba niye 
beni bu kadar dayanıklı yetiştirdiniz? 

Öğleden sonra. Saat beş. Artık hepsi bitkin. Darbeleri daha 
yavaş, uzun aralarla, hızlarını alamadıkları için indiriyorlar. Bir- 
denbire uzaktan, ölçülemeyecek kadar uzaktan, sakin, yatıştırıcı 
bir ses, bir okşayış gibi bir ses geliyor. 

“Er hat schon genug. © 

Bundan bir süre sonra, durmadan uzaklaşıp sonra bana geri 
gelen bir masanın başında oturuyordum. Birisi içeri girip bana su 
verdi. Biri de bir sigara uzattı, sigarayı tutamıyordum. Şimdi de 
biri terliklerimi giydirmeye çalışıyor ama giydiremediğini söylü- 
yor. Sonra yarı sürükleyerek, yarı taşıyarak beni merdivenlerden 


©) Bu kadar yeter. 
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aşağı indirip bir otomobile bindiriyorlar. Araba yol almaya baş- 
larken birisi kaçmamam için böğrüme tabancasını dayıyor. Bu 
da benim durumumda çok gülünç oluyor. Beyaz çiçeklerle süs- 
lenmiş bir tramvayın, bir düğün arabasının yanından geçiyoruz 
— ama bu belki yalnızca bir düştür. Ya düştür ya da ateşim var, 
ya da belki ölüyorum — ya da ölümün ta kendisi bu. Ama ölmek 
güç, oysa bu kolay. Ya da ne zor, ne kolay. Bir tüy kadar hafif 
bu — bir soluk alsa insan, hepsi havada uçuşur, uçup gider. 

Hepsi uçup gider mi? Yok, daha değil. Şimdi yeniden ayakta 
duruyorum, gerçekte tek başıma, desteksiz, ayakta duruyorum. 
Yüzümün hemen önünde kirli sarı bir duvar var, lekeli... ne leke- 
si? Kan, biraz benziyor kana... Evet, kan bu. Parmağımı kaldırıp 
sürüyorum... evet, taze... benim kanım bu... 

Arkamda duran biri başıma vuruyor, kollarımı kaldırıp dizle- 
rimi bükerek çömelmemi emrediyor. Çömel-kalk-çömel. Üçün- 
cüde yere yuvarlanıyorum. 

Tepemde uzun boylu bir SS subayı duruyor, kalkmam için 
tekmeliyor beni. Tekmelemenin hiçbir yararı yok. Başka birisi 
yüzümü yıkıyor, bir masada oturuyorum. Bir kadın bana bir çe- 
şit ilaç veriyor ve en çok neremin acıdığını soruyor. Bütün acı- 
nın kalbimde toplandığını söylüyorum. 

«Senin kalbin yok ki, diyor uzun boylu SS subayı. 

— Var, hem de nasıl var,» diyorum ve birden kalbim için di- 
renecek gücüm olması beni gururlandırıyor. 

Sonra her şey yeniden yok oluyor — duvar, ilacı veren kadın 
ve uzun boylu SS. 

Kendime geldiğimde, önümde bir hücre kapısı açılıyor. Şiş- 
man bir SS subayı beni sürükleyerek içeri çekiyor, liğme liğme 
olan gömleğimi çekip çıkarıyor, beni ottan bir döşeğe yatırıyor. 
Şişmiş gövdemi baştan ayağa yoklayıp kompres getirilmesini 
emrediyor. 

“Şuraya bak” diyor öteki adama ve başını sallıyor. “Bak da 
gör ne kadar kusursuz çalışmışlar.” 
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Gene uzaktan, ölçülemeyecek kadar uzaktan o sakin yatıştırı- 
cı sesi, bir okşayışa benzeyen o sesi işitiyorum. 

“Sabaha çıkmaz.” 

Beş dakika sonra saat onu vuracak. Güzel, ılık bir bahar ak- 
şamı, 25 Nisan 1942. 


TI 
Can Çekişme 


Güneşin sıcaklığı ve yıldızların ışıltısı 


Bizim için yitip gittiğinde, yitip gittiğinde 


E LLERİNİ kavuşturarak dua eden iki adam, beyaz badanalı 
bir kilise kemerinin altında birbiri ardısıra ağır adımlarla yürüye- 
rek durmadan dönüyorlar. Eğitilmemiş sesleriyle acıklı bir ağıt 
söylemeye çalışıyorlar. 


ruhumuz ne güzel kanatlanıp gider 
Gökyüzündeki cennete, gökyüzündeki cennete 


Biri ölmüş. Kim? Baş ucunda iki mum yanan tabutu ve cese- 
di görebilmek için başımı çevirmeye çalışıyorum. 


..gecenin artık var olmadığı 
Gün ışığının da sonsuzlaştığı... 


Gözlerimi yukarı doğru hareket ettirmeyi ve yuvası içinde 
dolaştırmayı başardım — burada başka kimse yok. O iki kişiden 
başka kimseyi göremiyorum— bir de ben varım. Peki bu ağıtı ki- 
min için yakıyorlar? 


sonsuz yıldızın, Isa'nın kendisinin 
Isa'nın kendisinin ışıldadığı cennete 


28 DARAĞACINDAN NOTLAR 


Bu bir cenaze töreni. Bir cenaze törenine fazlasıyla benziyor, 
ama gömdükleri kim? Bakalım burda kim var — yalnız o iki 
adam var, bir de ben. Bir de ben! Demek benim cenazem bu. 
Ama bana baksanıza yahu, burada bir yanlışlık var. Ben ölme- 
dim. Daha yaşıyorum. Görmüyor musunuz, size bakıyorum, si- 
zinle konuşuyorum. Durun, daha gömmeyin beni! 


..birisi bizimle son kez vedalaştığında, 
Son kez vedalaşrığında... 


İşitmiyorlar. Kulakları sağır mı ne? Yoksa yeterince yüksek 
sesle konuşmuyor muyum? Yoksa ben gerçekten öldüm mü aca- 
ba, belki de bu yüzden bedeni olmayan bir sesi işitemiyorlardır. 
Kendi cenazemi seyrederken bedenim böyle yüzükoyun yatacak 
mı yani burada? Gülünç bir şey. 


sıcak bakışlarını çevirir 
Gökyüzündeki cennete, gökyüzündeki cennete 


Şimdi anımsadım. Birisi beni kaldırıp giydirmek için uğraşı- 
yordu. Sonra beni ölülerin taşındığı siyah bir örtüye koyarak, çi- 
vili postallarını koridorda çınlata çınlata taşıdılar. Derken... 
Hepsi bu kadar. Gerisini anımsamıyorum. 


sonsuz ışığın artık hiç yok olmadığı cennete. 


Ama bütün bunlar çok saçma. Ben daha yaşıyorum. Yalnızca 
çok belirsiz bir acı ve susuzluk duyuyorum. Ölüler susamaz ki. 
Bütün gücümü toplayarak elimi kımıldatmaya çalışıyorum ve 
garip, doğal olmayan bir ses içimi yırtıp çıkıyor: 

“Su!” 

Sonunda! İki adam döne döne yürümekten vazgeçiyor. Şim- 
di üstüme eğiliyorlar, biri başımı kaldırıyor ve dudaklarıma bir 
su testisi değiyor. 
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“Evlat, yemek de yemelisin. İki gündür ağzına sudan başka 
birşey komadın.” 

Neler diyor bu adam? İki gün olmuş mu? 

“Bugün günlerden ne? 

— Pazartesi.” 

Pazartesi. Ben cuma günü tutuklanmıştım. Of, başım amma 
da ağırlaşmış. Su da öyle güzel serinletiyor ki. Uyku. Bırakın da 
uyuyayım. Bir damlacık, pınarın suyunu dalgalandırdı. Bildiğim 
tepelerin arasındaki çayır boyunca uzanan pınar bu, Roklan Da- 
gı'nın eteklerinde korucunun kulübesine yakın ve incecik, din- 
mek bilmeden çiseleyen bir yağmur, ağaçların yaprakları arasın- 
dan geçerken bir türkü yakıyor... uyumak ne kadar güzel... ve ye- 
niden uyandığımda salı gününün akşamı olduğunu görüyorum 
ve üzerime bir köpek eğiliyor. Bir kurt köpeği. O güzel akıllı 
gözleriyle bir şeyler istercesine bana bakıyor ve soruyor: 

“Nerede oturuyordun?” 

Yok, yok, köpek değil bu. Bu ses bir başkasının. Evet, orada 
duran başka biri var. Uzun çizmeler görüyorum, bir çift uzun 
çizme daha, sonra başka bir çift uzun çizme ve bir asker panto- 
lonu. Daha yukarısını göremiyorum, başım, kaldırmaya çalıştı- 
ğım an dönmeye başlıyor. Aman, bana ne, bırakın da uyuya- 
yım... 


Çarşamba 


Ağıtı söyleyen iki adam şimdi masanın başına oturmuş, top- 
rak bir kaptan yemek yiyorlar. Şimdi ikisini birbirinden ayırt 
edebiliyorum. Biri öbüründen daha genç ve sanki ikisi de papaz 
değil. Burası bir manastır hücresi değil, bir hapishane hücresi. 
Yerdeki tahta döşemeler birbirlerinin yanı sıra gözlerimden 
uzaklaşıp gidiyorlar ve orada, en sonunda ağır, hain bir kapı 
var... 
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Kilitte bir anahtar gıcırdıyor, iki adam yerlerinden fırlayıp 
hazırolda duruyorlar. SS üniformaları giymiş başka iki adam içe- 
ri girip onlara beni giydirmeleri için emir veriyor. Her çorapta, 
her kol yeninde bu kadar çok acı saklı olduğunu bilmezdim. Be- 
ni bir sedye üzerine yatırıp merdivenlerden aşağı taşıyorlar, ağır 
postalları uzun koridoru inletiyor... demek geçen sefer kendim- 
den geçtiğimde de beni böyle taşımışlardı. Nereye varacak bu? 
Hangi cehennemde son bulacak? 

Pankrast polis hapishanesinin loş, itici kabul dairesindeyim. 
Beni yere bırakıyorlar ve dostça konuşmaya çabalayan sahte bir 
Çek, Almanca konuşan bir sesin öfkeli sorusunu çeviriyor. 

“Bu kadını tanıyor musun?” 

Elimle çenemi doğrultuyorum. Sedyenin karşısında geniş 
yüzlü bir genç kız duruyor. Gururlu, dimdik ayakta duruyor, ba- 
şı yukarda; asık suratlı değil, soylu bir tavırla duruyor. Yalnız 
gözleri aşağıya doğru bakıyor, salt beni görecek, bir bakışla se- 
lamlayacak kadar. 

“Tanımıyorum.” 

Anımsamıyorum, onu yalnızca bir kez görmüştüm, o da, Pet- 
çek binasındaki o çılgın gece sırasında belki bir saniye için. Bu 
da ikinci görüşüm. Ne yazık ki, şimdi orada o mağrur duruşu için 
elini sımsıkı kavrayıp kutlamak istediğim bir üçüncü kez göre- 
miyecektim artık onu. Arnost Lorenz'in karısıydı. 1942 sıkıyö- 
netiminin ilk günlerinde idam edilmişti. 

“Ama bunu mutlaka tanırsınız?” 

Anişka Jiraskova! Allahaşkına Anişka, sen nerden geldin bu- 
raya? Ben senin adını vermedim, benimle hiçbir ilgin yoktu. Se- 
ni tanımıyorum, anladın mı, seni tanımıyorum. 

“Onu tanımıyorum. 

— Aklını kullan ulan! 

— Onu tanımıyorum. 

— Önemi yok artık, Julo” diyor Anişka ve parmaklarını men- 
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diline dolayışı gibi ufacık bir hareket onun heyecanını ele veri- 
yor. “Önemi yok. Biri beni teşhis etti. 

— Kim? 

— Kes sesini!” Yanıt vermesini engelliyor ve kadın üzerime 
eğilip elini bana doğru uzatırken onu şiddetle bir kenara itiyor- 
lar. 

Anişka! 

Artık sorularını işitmiyorum. Acı duymaksızın, sanki uzaktan 
bir izleyiciymişim gibi, iki SS subayının beni yeniden hücreye 
götürdüğünü hissediyorum. Sedyeyi ne kadar gaddarca hoplatı- 
yor ve gülerek ipte sallanmayı yeğleyip yeğlemeyeceğimi soru- 
yorlar. 


Perşembe 


Yeniden, çevremde olup bitenleri algılamaya başlıyorum. 
Hapishane arkadaşlarımdan birinin, genç olanın adı Karek ve o 
yaşlı olanını baba diye çağırıyor. Kendileri hakkında bana bir 
şeyler söylüyorlar ama bütün bunlar kafamda karışıyor. Anlat- 
tıklarında sanki bir maden ocağı var, sonra sıralarda oturan ço- 
cuklar. Bir çan sesi işitiyorum. Herhalde bir yerde yangın çık- 
mıştır. Hergün bir doktorun ve bir SS sıhhiye erinin beni görme- 
ye geldiğini, durumumun aslında pek de o kadar kötü olmadığı- 
nı, yakında yeniden iyileşeceğimi söylüyorlar. Bunları söyleyen 
baba; o kadar da inandırıcı bir biçimde söylüyor ki, Karek de 
onu öylesine yürekten destekliyor ki bu halimle bile bütün iyi ni- 
yetleriyle yalan söylediklerini seziyorum. İyi insanlar! Ama ne 
yazık ki onlara inanamıyorum. 


Öğleden Sonra 


Hücrenin kapısı açılıyor ve köpek usulca ayaklarının ucuna 
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basarak içeri giriyor. Başıma gelip duruyor ve gene aynı merak- 
lı gözlerle bana bakıyor. Gene iki çift ağır postal. Bunlardan bir 
çiftin köpeğin sahibine, Pankrast Hapishanesi'nin müdürüne, 
öbür çiftin de, o ilk gece benim sorguma nezaret eden, Gesta- 
po'nun anti-komünist şubesi şefine ait olduğunu artık biliyorum. 
Ayrıca bazı sivil pantolonlar var. Gözlerim hızla yukarıya çevri- 
lip onlara bakıyor, tamam, anladım, bu baskın ekibinin başında- 
ki uzun boylu zayıf komiserdi. İskemleye oturup soru sormaya 
başlıyor. 

“Oyun bitti. Hiç değilse kendini kurtar. Konuş!” 

Bana bir sigara uzatıyor. İstemiyorum. Bu kadarına dayana- 
mıyorum. 

“Baxa'larla birlikte ne kadar zaman oturdunuz?” 

Baxa'larla. Bu kadarı da fazla. Kim söyledi bunu onlara? 

“Bak, gördün mü, biz her şeyi biliyoruz. Başla ötmeye!” 

Her şeyi biliyorsan, sana niye daha fazlasını anlatayım? Ya- 
şamımı boşa harcamadım. sonunu da rezil edecek değilim. 

Sorgu bir saat sürüyor. Adam bağırıyor; sorularını sabırla yi- 
neliyor, yanıt alamayınca, başka bir soru soruyor, sonra bir soru 
daha, soruların ardı arkası kesilmiyor. 

“Anlamıyor musun? İşin sonu geldi, biliyorsun. Oyunu yitir- 
din artık. 

— Bir tek benle yitip gitmez her şey. 

— Komünizmin zaferine hâlâ inanabiliyorsun, ha? 

— Elbette. 

— Hâlâ inanıyor muymuş, diye soruyor şef Almanca olarak; 
uzun boylu komiser çeviriyor, “hâlâ Rusya'nın zaferine mi ina- 
nıyor? 

— Elbette. Başka türlü olamaz.” 

Yorgunum. Tetikte olmak için bütün gücümü toplamıştım: 
şimdi, kan derin bir yaradan nasıl akıp giderse, bilincim de öyle- 
sine yitip gidiyor. Onların elleriyle bana uzandıklarını duyuyo- 
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rum, alnımda ölümün işaretini görüyor olmalılar. Kimi ülkeler- 
de, celladın hükmü yerine getirmeden önce idam mahkumunu 
öpmesi gibi bir gelenek bile vardır. 


Akşam 


Elleri kavuşturulmuş iki kişi döne döne, birbirinin ardısıra 
yürüyor ve inleyen uyumsuz seslerle bir ilâhi okuyor: 


Güneşin sıcaklığı ve yıldızların ışıltısı 
Bizim için yitip gittiğinde, yitip gittiğinde 


Ah, iyi yürekli insanlar, durun, yeter! Belki güzel bir ilahi bu, 
ama bugün, bugün | Mayısın arifesi, insanlığın en güzel, en coş- 
kulu bayramının arifesi. Neşeli bir türkü söylemeye çalışıyorum 
ama belki olduğundan da hüzünlü bir ses çıkıyor, çünkü genç 
Karek sırtını bana dönüyor ve baba gözlerini siliyor. N'olacak 
yani, yine de türkü söylemeye devam ediyorum, onlar da yavaş 
yavaş bana katılıyorlar. Mutlu bir havada uykuya dalıyorum. 


1 Mayıs Sabahının Erken Saatleri 


Hapishane kulesindeki saat üçü vuruyor. İlk kez sesini berrak 
bir biçimde işitiyorum. Adamakıllı kendime geldim artık. Temiz 
havanın açık pencereden oluk oluk aktığını ve yerdeki ottan dö- 
şeğin çevresinde dolanarak yayıldığını duyuyorum. Birden, otla- 
rın saplarını göğsümde ve karnımda duyuyorum. Soluk almak 
zor oluyor, çünkü bedenimin her noktasında binlerce ağrı var. 
Birdenbire, sanki bir pencerenin açılması gibi, artık işin sonuna 
geldiğimi açıkça görüyorum. Can çekişiyorum. 

Gelmen epey uzun sürdü ölüm. Bir zamanlar seninle tanışma- 
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dan önce daha çok, pek çok yılların geçeceğini umuyordum... 
Özgür bir adamın hayatını yaşamayı, çok çalışmayı ve çok sev- 
meyi, türkü söylemeyi ve dünyayı dolaşmayı umuyordum. Daha 
yeni olgunluğa erişmiştim ve henüz çok güçlüydüm. Artık deği- 
lim. Yok olup gidiyor gücüm. 

Yaşamı sevdim ve onun güzelliği uğruna savaşa atıldım. Siz- 
leri sevdim insanlar; ve sizler, sevgime karşılık verdiğinizde de 
mutlu oldum. Beni yanlış anladığınızda acı çektim. Kime haksız- 
lık ettiysem beni bağışlasın; kimi sevindirdiysem, unutsun. 
Adım hiçbir zaman üzüntüyle anılmasın. Baba, anne, kızkardeş- 
lerim, sizlerden, Gusta'm senden, yoldaşlarım sizlerden, bütün 
sevdiklerimden son dileğim bu. Gözyaşlarının, ıstırabın acı kı- 
rıntılarını silip süpüreceğini sanıyorsanız, bir süre ağlayın. Ama 
yazık oldu demeyin. Sevinç için yaşadım, sevinç uğruna ölüyo- 
rum ve mezarımın üzerine kederin meleğini oturtmak haksızlık 
olur. 

I Mayıs! Sabahın bu saatlerinde, kentin varoşlarında uyanır 
ve bayraklarımızı hazırlardık. Bu saatlerde, Moskova caddele- 
rinde 1 Mayıs Töreni'ne katılanların ilk safları yerlerini aldılar. 
Bugün bu saatlerde, milyonlarca insan, insanlığın özgürlüğü için 
verilen son savaşta çarpışıyor ve binlercesi mücadelede ölüyor. 
Ben onlardan biriyim. Ve onlardan biri olmam, son savaşın ne- 
ferlerinden biri olmak güzel bir şey. 

Ama can çekişmek güzel bir şey değil. Boğuluyorum. Soluk 
alamıyorum. Gırtlağımdaki hırıltıyı duyuyorum, hapishane arka- 
daşlarım uyanabilirler. Belki biraz su içsem... ama sürahide hiç 
su kalmamış. Oysa, topu topu altı adım ötemde, hücrenin köşe- 
sindeki helâda bol bol su var. Oraya ulaşabilecek kadar gücüm 
kalmış mı? 

Kamımın üzerinde sürünüyorum, usulca, hem de ne kadar 
usulca — sanki ölümün bütün şanı benim kimseyi uyandırmayı- 
şıma bağlıymış gibi. Sonunda varıyorum ve helâdan kana kana 
su içiyorum. 
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Bu ne kadar sürdü, sürünerek geri dönmem ne kadar zaman 
aldı bilmiyorum. Yeniden kendimden geçiyorum. Nabzımı arı- 
yorum ama hiçbir şey duymuyorum. Yüreğim gırtlağıma fırla- 
mış gibi oluyor ve birden kendi yerine düşüyor. Onunla birlikte 
ben de düşüyorum, uzun bir süre düşüyorum. Yarı yolda Ka- 
rek'in sesini işitiyorum. 

“Baba, baba, işitiyor musun? Zavallı adamcağız, son nefesini 
veriyor.” 

Sabahleyin doktor geldi. 

Ama bütün bunları çok sonra öğrendim. 

Doktor geldi, beni muayene etti ve başını salladı. Sonra revi- 
re döndü, önceki akşam yazdığı, üstünde benim adımı taşıyan 
ölüm raporunu yırttı ve kendinden emin bir uzman havasıyla: 

“Katır kadar dayanıklı”, dedi. 


IH 
267 Hücre 


K APIDAN pencereye yedi adım, pencereden kapıya yedi 
adım. 

Bunu artık iyice biliyorum. 

Pankrast'taki hücremin çam tahtasından döşemesi üzerinde 
bu uzaklığı kimbilir kaç kez adımlamışımdır! Belki de hemşeri- 
lerimizin yıkıcı siyasetlerinin Çek ulusu için doğuracağı sonuç- 
ları olanca açıklığıyla gördüğüm için o hücrede oturuyordum. 
Ulusum şimdi çarmıha gerilmektedir; hücrenin önünden Alman 
gardiyanları geçiyor ve dışarda bir yerlerde Siyasal Yazgı Tanrı- 
ları ihanetin ağlarını örüyor. İnsanların gözlerinin açılması için 
kaç yüzyıl gerek? İleriye giden yolda insanlık kaç bin hapishane 
hücresi aşındırmış? Ve daha kaç bin tanesini aşındırması gerek? 
Ah, Neruda'nın çocuk-İsa'sı, insanoğlunun kurtuluşuna giden 
yolun sonu yok. Ama insanoğlu artık uyandı, artık uyandı. 

Yedi adım gidiş, yedi adım geliş. Bir duvarda tahtadan bir dö- 
şek; öbüründeyse üzerinde duran toprak çanakla iç karartan kah- 
verengi bir raf var. Evet, bütün bunları biliyorum. Hapishaneler 
artık mekanik bir biçimde işliyor, kalorifer tesisatı var, eski ko- 
vanın yerine şimdi sifonlu helâ var, insanlar bile mekanik bir şe- 
kilde işliyor. Özellikle insanlar tam otomatlar gibi. Düğmeye bir 
bastın mı, kapının kilidinde anahtar gıcırdıyor ya da gözetleme 
deliği açılıyor — o anda neyle meşgul olurlarsa olsunlar tutuklu- 
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lar ayağa fırlayıp arka arkaya hazırola geçiyorlar. Kapı açılırken 
hücredeki en yaşlı tutuklu bir nefeste şöyle bağırmak zorunda: 

“Dikkat! İki-yüz-altmış-yedinci-hücrede-üç-kişi-var-vukuat 
yok” 

267 numara bizim hücremiz, ama otomatlar bugün pek o ka- 
dar dakik değil. Sadece iki kişi ayağa fırlıyor. Ben daha pence- 
renin altındaki ot döşeğimde yatıyorum. Bir haftadır, iki hafta- 
dır, bir aydır, altı haftadır, yüzükoyun yatıyorum. Daha yeni ye- 
ni yaşama dönüyorum. Daha şimdilerde başımı döndürebiliyor, 
elimi kaldırabiliyorum. Dirseğimin üzerinde doğruldum, hatta 
sırtüstü dönmeye bile çalıştım. Ama bütün bunları şimdi o za- 
man yaptığımdan daha hızlı yapabiliyorum. 

Hücrede değişiklikler oldu. Kapıda üç ad yerine iki ad yazılı. 
Çünkü cenaze törenimde ağıt yakan iki adamdan genç olanı, Ka- 
rek, ortadan yok oldu. Ardında yalnızca iyi yürekli bir insanın 
anılarını bıraktı. Onu, ancak hayal meyal görebiliyorum ve yal- 
nız bizimle birlikte geçirdiği son iki günü anımsıyorum. Kendi 
durumunu ayrıntılarıyla tekrar tekrar anlatıyordu ve ben hep an- 
lattıklarının orta yerinde uyuyakalıyordum. 

Adı Karek Maletz, Hudlitz yakınlarındaki bir demir madeni- 
nin asansöründe çalışan bir teknisyen. Yeraltı savaşçılarına ge- 
rekli olan patlayıcı maddeleri kaçırıyordu. Aşağı yukarı iki yıl 
önce tutuklanmıştı ve şimdi yargılanmaya gidiyor, belki de Ber- 
lin'de. Koskoca bir grup gidiyor; kararın ne olacağını kim kesti- 
rebilir? Sevdiği, hem de çok sevdiği bir karısı ve iki çocuğu var- 
dı — ama... bu benim görevimdi, anlıyor musun, başka bir şey 
yapamazdım. 

Yatağıma oturur, bana yemek yedirmeye çalışırdı. Birşey yi- 
yemezdim. Cumartesi günü —yoksa buraya geleli sekiz gün mü 
oldu? — başvurabileceği en son çareyi deniyor ve polis şefine 
buraya geldiğimden beri hiçbir şey yemediğim için beni ihbar 
ediyor. Polis şefi, Çek doktorun onun izni olmadan bir aspirin bi- 
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le yazamadığı SS üniformalı, sürekli kaygı içinde bulunan o 
Pankrats sıhhiye eri bir kâse revir çorbası getirip ben onu bitirin- 
ceye dek başımda duruyor. Karek şiddete başvurmanın getirdiği 
başarıdan fazlasıyla hoşnut, ertesi gün kendi eliyle boğazımdan 
aşağı bir kâse pazar çorbasını boca ediyor. 

Ama başka bir şey yiyemiyorum. Tahriş olmuş diş etlerim 
yalnız pazar günleri verilen salçalı et yemeğindeki fazlasıyla 
haşlanmış patatesi bile çiğneyemiyor, şişmiş olan boğazım en 
ufak bir lokmayı bile yutmayı reddediyor. 

“Salçalı et yemeğini, salçalı et yemeğini bile, bu yemeği bile 
istemiyor,” diye yakınıyor Karek ve bana bakıp üzüntüyle başı- 
nı sallıyor. 

Sonra, yemeğimin artakalanını “baba”yla paylaşıp mideye 
indiriyorlar. 

Ah, Pankrast'da 1942 yılını geçirmemiş olan sizler salçalı et 
yemeğinin tadını bilemezsiniz. Hiç mi hiç bilemezsiniz! O en 
kötü günlerde, miğdelerimizin açlıktan guruldadığı günlerde her 
hafta gittiğimiz hamamda duşların altında duran bedenlerin in- 
san derisiyle kaplı iskeletler olduğu günlerde, en yakın arkadaşı- 
nızın gözleriyle de olsa yediğiniz yemeği kapıp kaçtığı günlerde, 
çürümüş sebzelerin ve sulandırılmış domates salçasının iç bulan- 
dırıcı bulamacı bile lezzetli gelirdi. O en kötü günlerde, haftada 
iki gün, perşembe ve pazarları, mutemet'), çanaklarımıza bir 
kepçe patates boşaltır ve üstüne, içinde tek tük et kırpıntıları yü- 
zen yemeğin salçasından bir kaşık dökerdi: Nefis bir tadı vardı 
— ama tadı bir yana insan yaşamını bize somut olarak anımsa- 
tan, uygar bir şeydi; Gestapo hapishanesinin zalim anormalliği- 
nin ortasında olağan bir yaşam kırıntısı. Ondan tatlı bir heyecan- 
la söz ederdik. Hergün ölmenin dehşetiyle çeşnilendirilmiş bir 
kaşık lezzetli salçanın, insan için taşıdığı değeri kim anlayabilir! 


“Bu Kitapla mulemel sözcüğü “iyı davranışlarından ötürü hapishane görevlileri tarafın- 
dan kendisine özel ayrıcalıklar tanınan tutuklu” anlamında kullanılmıştır. (Çev ) 
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İki ay sonra, Karek'in, benim salçalı eti reddetmem karşısın- 
da neden dehşete kapıldığını ben de anlıyordum. Salçalı et yeme- 
čini bile yemek istemeyişim, yaklaşmakta olan ölümümü kanıt- 
lamaya yeter de artardı. 

Ertesi gece, Karek'i ikide uyandırdılar. Beş dakika içinde ha- 
zır olacaktı, sanki yaşamın sonuna, bir başka hapishaneye, topla- 
ma kampına, ya da darağacına —kimbilir nereye?— yola çıkmı- 
yormuş da bir dakikalığına gidip gelecekmiş gibi. Bu arada dö- 
şeğimin yanına çömelip, beni öpmek için başıma sarıldı. O za- 
man ciğeri beş para etmez üniformalı uşağın, Pankrast'da duy- 
gusallığa yer olmadığını haykıran kaba narası koridorda çınladı. 
Karek, kapıdan dışarı fırladı, kilit kapandı... ve hücrede iki kişi 
kaldık. 

Bir daha karşılaşabilir miyiz acaba kardeş ve bundan sonra 
giden kim olacak? İçimizden hangisi ölüme gidecek? Nereye? 
Kim onu almaya gelecek? SS üniforması giymiş uşak mı, yoksa 
üniforma giymeyen ölüm mü? 

Şimdi bunları hapishanede ilk vedalaşmadan sonra, bizi kıs- 
kıvrak bağlayan düşüncelerin yankılanışıyla yazıyorum. O gün- 
den bu yana bir yıl geçti ve dostumuzun kapıdan çıkışını izleyen 
düşünceler, kimi zaman daha büyük, kimi zaman da daha az bir 
şiddetle sık sık yineleniyor. Kapımızın üzerindeki iki ad üçe çık- 
tı, derken yeniden iki ad kaldı, sonra üç, iki, üç, iki — yeni tu- 
tuklular bize katılıp da ayrıldıkça bu böyle sürüp gidiyordu. 267. 
hücrede kalmış olan iki kişi hâlâ burada bağlılıkla oturuyor: 

Baba ve Ben 

“Baba”, Josef Pesek adında altmış yaşında bir öğretmen, tu- 
tuklu öğretmenlerin en kıdemlisi. Kurtuluştan sonra Çek okulla- 
rının geliştirilmesi için bir tasarı üzerinde çalışmakla “Alman 
Reich'ına karşı entrika” çevirmek suçuyla benden seksen beş 
gün önce içeri alınmıştı. 

“Baba”, Josef Pesek adında altmış yaşında bir öğret... 
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Ama hepsini birden nasıl yazarsın oğlum? Bir hücrede bir yıl 
boyunca birlikte kalan iki adamı anlatmak kolay iş değil. Bu sü- 
re içinde adının iki yanındaki tırnak işaretleri kalktı; bu süre için- 
de farklı yaşlardaki iki tutuklu gerçekten babayla oğul oldular. 
Bu süre içinde ikimiz de birbirimizin konuşmasında sık sık kul- 
landığımız deyimleri, alışkanlık haline gelmiş el işaretlerini ve 
hatta ses tonlarını bile benimsedik. Bugün bu hücredeki özel eş- 
yaların hangisinin onun, hangisinin benim olduğunu, onun gelir- 
ken yanında ne getirdiğini, benim neler getirdiğimi bilemezsiniz. 

Gecelerce başımda bekledi ve beyaz ıslak kompres bezleriy- 
le, ölümün her gelişinde onu ürkütüp kaçırdı. Yaralarımdan akan 
irini temizlerdi, ve onlardan çıkan korkunç koku yatağımın her 
bir yanına sindiği halde bu kokunun onu rahatsız ettiğini belli et- 
mezdi. Liğme liğme olmuş gömleğimi yıkar ve onarırdı. Artık 
onarılacak hali kalmayınca da kendi gömleklerinden birini giy- 
dirmişti bana. Bana bir sabah hapishane avlusundaki yarım saat- 
lik jimnastik süresi içinde yaşamını tehlikeye atarak birkaç pa- 
patya ile bir tutam ot toplayıp getirdi. Her sorguya götürülüşüm- 
de, sevecen gözleriyle beni hücrenin kapısına dek izliyor ve ge- 
ri döndüğümde yeni yaralarımı olanca yumuşaklığıyla, ıslak 
kompreslerle sarıyordu. Beni gece yarıları alıp götürdüklerinde 
geri getirmelerine ve beni yatağıma yatırıp üstümü örtmesine 
dek gözünü kırpmıyordu. 

İlk geceki işkenceden sonra ilişkimiz işte böyle başladı ve 
ben yine ayağa kalkıp evlatlık borçlarımı ödemeye başladıktan 
sonra da dostluğumuzu hiçbir şey bozmadı. 

Ama hiçbir zaman her şeyi birden bir oturuşta yazamazsın iş- 
te oğlum. O yıl 267 hücrede yaşam canlıydı. Ve baba, bu yaşa- 
mın her zerresini kendi bildiğince yaşadı. Ama bu destan daha 
bitmiş değil. Bu sözde de bir umut pırıltısı var. 
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267. Hücrenin canlı bir yaşamı vardı, kimi zaman kapı açılır 
ve her saat denetleme yapılırdı. Bu, komünist suçluların daha ya- 
kından gözetim altında tutulması yolunda verilen emirler yüzün- 
dendi, ama aynı zamanda o anki görevlilerce sırf meraktan uygu- 
landığı da oluyordu. Burada sapasağlam insanlar sık sık, ölme- 
meleri gerekirken ölüyorlardı, ama herkesin ölmesini beklediği 
birinin sağ kalması sık rastlanan birşey değildi. Öteki katlardan 
da gardiyanlar geliyor, bağıra bağıra konuşuyor ya da seslerini 
çıkarmadan battaniyemi kaldırıyor, yaralarımı, zevklenerek uz- 
man havalarında yokluyor, sonra da her biri kendi yaradılışına 
göre ya iğneleyici şakalar yapıyor ya da bir parça daha dostça bir 
sesle konuşuyordu. Bunlardan Sivri Zekâ adını verdiğimiz biri, 
öbürlerinden daha sık geliyor ve otuz iki dişini birden gösterip 
sırıtarak, “Kızıl Şeytan”ın bir şey isteyip istemediğini soruyordu. 
Hayır, teşekkür ederim, hiçbir şey istemiyorum. Birkaç gün son- 
ra, Sivri Zekâ kızıl şeytanın neye gereksinmesi olduğunu keşfe- 
diyor — tıraşa. Bunun üzerine berberi getiriyor. 

Kendi hücremizin dışında tanıdığımız ilk tutuklu: Boçek yol- 
daş. Sivri Zekâ'nın iyi niyetli davranışı, sonunda, bir gaddarlığa 
dönüşüyor. Baba başımı tutarken, döşeğimin yanına çömelen 
Boçek iyice körelmiş bir tıraş bıçağı ile uzayan sakalıma girişi- 
yor. Elleri titriyor, gözleri yaşlarla doluyor, çünkü bir cesedi tı- 
raş ettiğine inanıyor. Ona yaşadığımı söyleyerek yüreğini ferah- 
latıyorum. 

“Cesaret, kardeş. Petçek binasındaki işkenceye dayanabildi- 
gime göre, senin tıraşlarına da dayanabilirim.” 

Ama ikimiz de öyle bitkiniz ki, sık sık durup dinlenmemiz 
gerekiyor, onun da benim de. 

İki gün sonra, iki tutukluyla daha tanışıyorum. Petçek bina- 
sındaki komiser beyler sabırsızlanmaya başlıyor. Her gün beni 
çağırttıklarında, polis şefi kâğıdının üzerine “Yola çıkacak du- 
rumda değil” diye yazıyor. Bunun üzerine, ne olursa olsun gön- 
derilmem emrediliyor. “Mutemet ya da odacı” üniforması giy- 
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miş iki tutuklu hücremizin kapısına dayanıyor. Baba üzerime bir 
şeyler giydirmeye çalışıyor; mutemetler beni sedyenin üzerine 
yatırıp götürüyorlar. Bunlardan biri bizim bütün koridorun dert 
babası olan Skorepa Yoldaş. İkincisi...... Yoldaş; merdivenler- 
den inerken sarsıntıdan sedyeden kaydığımda üzerime eğilerek 
“Sıkı dur,” diyor. 

Sonra, daha sakin fısıldıyor: 

“Ne olursa olsun, sıkı dur.” 

Bu kez kabul odasında durmuyoruz. Beni, insanlarla dolu 
uzun bir salondan geçiriyorlar. Günlerden perşembe ve yakınla- 
rı tutuklular için temiz giysi getirmeye ve kirlileri yıkamak için 
eve götürmeye gelmişler. İç açıcı olmayan geçit törenimize göz- 
lerini dikiyorlar, bakışlarında acıma okunuyor; hoşuma gitmiyor 
bu. Elimi başımın hizasında kaldırıp yumruğumu sıkıyorum. 
Belki bunun bir selam olduğunu anlayacaklar, belki de budalaca 
bir hareket bu. Ama daha fazlasına gücüm yetmiyor, bir tek söz- 
cüğe bile. 

Hapishane avlusunda sedyeyi kamyona yerleştiriyorlar. Şofö- 
rün yanında iki SS askeri oturuyor, ikisi de elleri kılıfları açık ta- 
bancalarının üzerinde, başımda duruyorlar; yola koyuluyoruz. 
Yol berbat. Tekerlekler bir çukurdan çıkıp bir çukura giriyor, 
200 metre yol almadan kendimden geçiyorum. Prag caddelerin- 
de gülünç bir gezinti bu — beş tonluk, otuz kişiyi taşıyacak ka- 
dar geniş bir kamyon bir kişi için benzin yakıyor. Önde iki SS, 
arkada da tabancalarıyla ve akbabayı andıran gözleriyle pençele- 
rinden kaçıracaklarından korktukları bir cesedi koruyan iki SS 
daha. 

Kendimde olmadığım için sorgu yapılamıyor ve beni Pank- 
rats'a geri getiriyorlar. Aynı güldürü ertesi gün de yinelendi, 
ama bu kez Petçek binasına ulaşana dek dayandım. Ne var ki 
sorgu uzun sürmedi. Komiser Friedrich vücuduma biraz dikkat- 
sizce dokunduğundan beni yine baygın olarak geri götürdüler. 
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Bunu, yaşadığımdan kuşku duyamayacağım günler izledi. 
Yaşamın ikiz kardeşi olan acı sürekli olarak ve çok açık bir bi- 
çimde bunu anımsatıyordu bana. Benim her nasılsa yaşadığımı 
Pankrats'da herkes öğrenmişti. Ve bana selâm yollamaya başla- 
mışlardı. Selâmlarını, kalın duvarlara vurarak gönderdikleri sin- 
yallerle, yemeği getiren mutemetlerin gözleriyle yolluyorlardı. 

Yalnızca karım bana ne olduğunu bilmiyor, bir kat aşağıda 
ve birkaç numara ilerdeki hücrede tek başına merak ve umutla 
yaşıyordu. Derken, komşu hücredeki bir kadın, ilk işkence sıra- 
sında aldığım yaralar yüzünden hücrede öldüğümü ona bir sabah 
jimnastiği sırasında fısıldadı. Bu öylesine bir darbe oldu ki, ken- 
dinden geçmiş bir durumda avluda dolanmaya başladı ve hapis- 
hane yaşamının bir parçası olan ayaklarını sürüyerek yürüyen in- 
sanların sırasına onu zorla sokmak için kadın gardiyanın yüzü- 
ne indirdiği yumruğu bile duymadı. Bütün gün boyunca, ağlaya- 
mayacak kadar yıkılmış bir durumda, hücre duvarına gözünü di- 
kip otururken, o iri, sevecen gözlerinin önünden neler geçti aca- 
ba? Ertesi gün, benim dayaktan öldürülmeyip, acıdan kurtulmak 
için kendimi hücrede astığıma ilişkin bir başka söylenti gitti ku- 
lağına. 

Bütün bunlar olup biterken, ben lanet olası döşeğimde dönüp 
duruyor, her akşam yüzümü duvara verip Gustina'ma en çok 
sevdiği türküyü söylüyorum. Olanca varlığımı katarak söyledi- 
gim halde neden beni işitemiyordu? 

Bugün artık biliyor; bugün artık o türküyü işitebiliyor, o za- 
man olduğundan daha uzakta olduğu halde duyabiliyor. Artık 
gardiyanlar 267. hücrede türkü söylenmesine alıştılar ve artık su- 
sulması için kapıları yumruklamıyorlar. 


267 hücre türkü söylüyor. Omrüm boyunca türkü söyledim 
ben ve ömrümün en sonunda, insanın en yoğun yaşadığı bir sıra- 
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da türkü söylemekten vazgeçmek için bir neden göremiyorum. 
Peki ya Pesek Baba? O olağanüstü bir olay, türkü söylemeye 
öylesine tutkun ki. Ne sesi var, ne kulağı ne de ezberleme yete- 
neği, ama güzelim bir sevgiyle, yürekten bir sevgiyle seviyor 
türküyü. Türkü söylemek onu öylesine keyiflendiriyor ki, sesi 
bir perdeden başka bir perdeye kaydı mı ya da insan tam bir la 
sesi beklerken inatla do sesi çıkardı mı, artık işitmez oluyorum. 
Neşeli bir gün geçirdik mi, ya da üzerimize özlem çöktü mü, tür- 
kü söylüyoruz. Belki bir daha hiç göremeyeceğimiz, aramızdan 
ayrılan bir yoldaşa, yol arkadaşlığı etmek için türkü söylüyoruz. 
Doğu cephesinden gelen iyi haberleri kutlamak için türkü söylü- 
yoruz. İnsanların yüzyıllardır türkü söylediği ve insanlar var ol- 
duğu sürece söyleyecekleri gibi, biz de neşelenmek ya da rahat- 
lamak için türkü söylüyorduk. 

Güneş olmadan yaşam nasıl olmazsa, türkü olmadan da ola- 
maz. Ve burada, güneş bize ulaşamadığından türkü iki kat daha 
çok gerek. 267. hücre kuzeye bakar ve ancak yaz aylarında ba- 
tan güneşin ışınları doğuya dönük duvardaki penceremizin par- 
maklıklarına birkaç dakika için şöyle bir dokunup gider. Bu bir- 
kaç dakika süresince, Baba, katlanmış döşeğine dayanarak durur 
ve güneşin bu aceleci ziyaretini izler... İçler acısı bir görüntüdür 
bu. 

Güneş! Tılsımlı ışınlarını ne kadar cömertçe yayıyor, insanla- 
rın gözleri önünde ne mucizeler yaratıyor! Ama gün ışığında öy- 
le az insan yaşıyor ki. Evet, güneş bir gün ışıyacak, bir gün he- 
pimiz için ışıyacak ve hep birlikte onun sıcak ışınlarında yaşaya- 
cağız. Bunu bilmek öyle güzel bir şey ki. Ama bilmek istediğim 
çok daha önemsiz bir şey daha var: bizim ikimiz için de yeniden 
ışıyacak mı acaba? 

“Hücremiz kuzeye bakıyor. Arasıra, olağanüstü güzel bir yaz 
gününe rastlarsak, günbatımını görebiliyoruz. Bir bilsen, Baba, 
güneşin bir kez doğuşunu görmeyi ne çok isterdim. 


IV 


Dört Yüz Numara 


D İRİLİŞ bambaşka bir olay. Olağanüstü, bütün tanımların öte- 
sinde. İnsan iyi bir uyku çekmişse, güzel bir günde yeryüzü son 
derece çekicidir. Ama diriliş, daha öncekilerden çok daha iyi bir 
uyku çektiğimiz, çok daha güzel bir gündür. Yaşam sahnesini iyi 
bildiğini sanırsın, ama diriliş bütün sahne ışıklarını duru bir cam- 
dan geçirir ve sahneyi apansızın bütün aydınlığıyla gözlerinin 
önüne serer. Yaşamı olanca açıklığıyla gördüğünü sanırsın, ama 
diriliş yaşama aynı zamanda hem bir teleskopla, hem de bir mik- 
roskopla bakmanı sağlar. Diriliş, tıpkı ilkbaharı andıran bir olay- 
dır, tıpkı ilkbahar gibi çevremizdeki en bildik şeylerin umulma- 
dık büyüsünü keşfeder. 

Bunun bir anlık birşey olduğunu kavradığın bu yerde bile. 
Çevren bir Pankrats hücresinin olabileceği kadar zengin ve çeki- 
ci olsa bile. 

Sonunda seni bir gün dışarıya, dünyaya çıkarırlar. Bir gün se- 
ni sorguya sedyesiz çağırırlar, Bu sana hayli olanaksız gelir il- 
kin, ama bir bakarsın ki oraya ulaşmışsın. Koridorun bir trabza- 
nı vardır, merdivenlerde de trabzanlar vardır; pek yürümezsin de 
emeklersin. Aşağıda hapishane arkadaşların sana el uzatır ve ha- 
pishane arabasına dek götürürler. Orada oturursun, karanlık, ha- 
reketli bir hücrede on, on iki kişi. Yeni gördüğün yüzler sana gü- 
lümser, sen de onlara gülümsersin. Birisi birşeyler fısıldar, kım 
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olduğunu bilmezsin. Birisinin eline sarılırsın, kimin eli olduğu- 
nu bilmezsin. Otobüs sert bir viraj alıp Petçek binasının avlusu- 
na girer. Yeni yoldaşların seni taşıyarak indirirler. Hep birden, 
çıplak duvarlı, ınsanların üzerinde hazırol durumunda oturdukla- 
rı beş uzun sıra olan geniş bir odaya girersin. Oturanlar, elleri 
dizlerinde kenetlenip kalmış, hiç kımıldamadan önlerindeki boş 
duvara bakarlar... İşte oğlum, bu gördüğün şey yaşamının bir 
parçasıdır, adına Sinema derler. Tüm yaşamını yüz kez üzerinde 
izleyeceğin ekrandır bu. 


MAYIS FASLI, 1943 


Bugün 1 Mayıs 1943. Yazmak için fırsat bulduğum bir din- 
lenme anı. Ne şans! — bir an için yeniden komünist bir başyazar 
olmak ve yeni dünyanın mücadele gücünü dile getiren 1 Mayıs 
töreni üzerine bir yazı yazmak ne şans. 

Sakın dalgalanan bayraklardan söz edeceğimi sanmayın, öy- 
le şeyler anlatmayacağım. İnsanların dinlemeyi çok sevdikleri 
coşturucu eylemlerden de söz edemeyeceğim. Bugün olanlar çok 
daha basitti, daha önceki yıllarda olduğu gibi 1 Mayıs'ta Prag 
caddelerinden yükselip kırılan dalgalar gibi akın akın yürüyen 
binlerce insan yoktu. Moskova'da Kızıl Meydan'da gördüğüm 
milyonlardan oluşan o eşsiz insan denizinin akan seli yoktu. Mil- 
yonlar bir yana, yüzlerce insan bile yoktu burada... Topu topu 
bir avuç yoldaş! Ama gene de daha az önemliymiş gibi gelmiyor, 
çünkü burada, en kızgın ateşte yanıp kül olmayan, çeliğe dönü- 
şen bir gücün sınanması var. Siperlerde, üzerimize haki giyerek 
yürüdüğümüz siperlerde bir sınama. 

Bu sınav öylesine önemsiz olaylarla karşımıza çıkıyor ki, sa- 
vaşın alevlerinden geçmemişseniz bunu okurken pek anlayabile- 
ceğinizi sanmıyorum. Belki anlarsınız. İnanın bana buradan güç 
doğuyor. 
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Komşu hücre günaydın demek için duvarda Beethoven'in iki 
mezürünü tınlatıyor. Bugün sesler daha çarpıcı, daha bir şenlik 
havası getiriyor ve duvar daha yüksek tonda ses veriyor. 

En iyi giysilerimizi giyiyoruz. Bu her hücrede böyle. 

Törenin açılışını kahvaltıyla yapıyoruz. Mutemetler açık hüc- 
re kapılarının önünden kahve, süt ve suyla geçit töreni yapıyor- 
lar. Skorepa Yoldaş, 1 Mayıs'ı kutlamak için iki yerine üç dilim 
ekmek veriyor bana. Duygularını dile getirmek için hep basit bir 
hareket bulan temkinli bir insanın kutlayışı. Ekmek dilimlerinin 
altında parmaklarımız birbirine değiyor ve belli belirsiz bir bi- 
çimde birbirlerini sıkıyor. Konuşmaya cesaret edemez insan — 
gözlerimizdeki ifadeyi bile izliyorlar. Ama dilsizler parmakla- 
rıyla çok iyi konuşabilirler. 

Penceremizin altında kadın tutuklular sabah jimnastiği için 
dışarı koşuyorlar. Parmaklıklardan aşağıya bakmak için masanın 
üstüne tırmanıyorum. Belki de yukarı bakarlar. Beni gördüler. 
Kutlamak için sıkılı yumruklarını kaldırıyorlar. Sonra bir daha. 
Aşağıdaki avlu cıvıl cıvıl, öteki günlere oranla gerçekten neşeli. 
Gardiyan görmüyor, ya da belki görmek istemiyor. Bu bile | 
Mayıs töreninin bir parçası. 

Derken sıra bize geliyor, hareketleri ben yöneteceğim. Bugün 
1 Mayıs çocuklar, bugün yeni bir hareketle başlayalım. Gardiyan 
ister baksın, ister bakmasın. İlki balyoz sallama hareketi — bir 
iki, bir iki. İkinci olarak ekinlerin biçilmesi. Orak çekiç — anla- 
maya başlıyorlar. Saflarda bir gülümseme yayılıyor. Ve olanca 
canlılıklarıyla hareketlere başlıyorlar. Bu bizim 1 Mayıs gösteri- 
miz çocuklar. Bu sözsüz oyun, ölüme doğru yürüyen bizlerin bi- 
le sarsılmadan dimdik kalacağımızı anlatan 1 Mayıs andımız bi- 
zım. 

Haydi hücrelere. Saat dokuz. Kremlin'deki saat kulesi onu 
vuruyor. Ve geçit töreni Kızıl Meydan'da başlıyor. Haydi Baba, 
Enternasyonali söylüyorlar şimdi. Enternasyonal dünyanın her 


48 DARAĞACINDAN NOTLAR 


yanında çınlıyor; bizim hücremizde de çınlasın. Söylüyoruz En- 
ternasyonali. Ve devrimci şarkılar art arda geliyor. Yalnız olmak 
istemiyoruz, zaten yalnız değiliz. Biz, dünyada göğsünü gere ge- 
re şarkı söylemeye cesaret edenlerdeniz. Onlar savaştalar, tıpkı 
bizim gibi... 


Hapishanelerde, 

Soğuk işkence odalarındaki Yoldaşlar! 
Saflarınızda yürüyemezsiniz gerçi 
Ama hizlerlesiniz 

Biz de sizlerle! 


Evet biz de sizinleyiz. 

267. hücrede, marşın bizim, 1943'ün | Mayıs'ını kutlamamı- 
za yaraşır bir kapanış olduğunu düşünüyoruz. Ama bu kadarla 
kalmayacakmış. Kadınlar koridorundaki mutemet, avluda Kızıl 
Ordu Marşı'nı ıslıkla çalarak dolaşıyor. Derken Partizanka'yı ve 
başka Sovyet şarkılarını cesaretini erkeklerin hücrelerindeki ce- 
sarete katarak, ıslıkla çalıyor ve Çek polisinin üniformasını giy- 
miş, bana kağıt kalem getiren adam, ben yazarken kimse beni 
gafil avlamasın diye kapımın önünde nöbet bekliyor. Bu yazıla- 
ra başlamamı sağlayan ve yazıların basılmasının zamanı gelene 
dek yaprakları saklanmak üzere tek tek kaçıran öteki Çek muha- 
fız da orada. Bu kağıt parçasının bedelini kellesiyle ödeyebilir; 
bugün parmaklıkların ardıyla yarının özgürlüğü arasında kağıt- 
tan bir köprü kurmak için yaşamını tehlikeye atıyor. Hepsi tek 
bir savaşta çarpışıyorlar, nerede olurlarsa olsunlar, ellerine han- 
gi silah geçerse geçsin cesaretle çarpışıyorlar. Bu işi öylesine ya- 
lın, öylesine gösterişsiz bir biçimde ve öylesine duygusallıktan 
uzak yapıyorlar ki, bunun ölüme kadar yolu olan bir savaş, ka- 
zansalar da yaşamlarını yitirseler de ölümle zaferin hâlâ atbaşı 
gittiği bir savaş olduğunu hiç mi hiç anlayamazsınız. 
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Devrim neferlerinin |! Mayıs'taki geçit törenini on kez, yirmi 
kez görmüşsünüzdür, görkemli birşey bu. Ama bu ordunun ger- 
çek gücünü ancak savaş içinde görebilir ve onun yenilmez oldu- 
ğunu kavrayabilirsiniz. Ölüm sandığınızdan daha kolaydır ve 
kahramanlığın başında defne yapraklarından bir taç yoktur. Ama 
savaş sandığınızdan daha zalimdir ve dayanmak ve zafere ulaş- 
mak için akıl almayacak bir güç gereklidir. Bu orduyu hareket 
halinde görürsünüz ama her zaman gücünün ne olduğunu kavra- 
yamazsınız. Darbeleri öylesine yalın, öylesine mantıklıdır. 

Bugün bunu kavrıyorsunuz. 

1943 1 Mayıs Töreni'nde. 

I Mayıs 1943, akıp giden destanı bir an için kesti. Böyle ol- 
malıydı da. Bayram günlerinde insan başka türlü düşünüyor, bu 
yüzden bugün içimi saran sevinç onu olduğundan başka türlü 
anımsamama yolaçabilir. 

Ama Petçek binasındaki Sinema'nın hiç de hoş bir şey olma- 
dığı kesin. İçerden başkalarının çığlıklarını, iniltilerini işitttiğin 
ve kendi başına ne gelecek diye merak ettiğin bir işkence odası- 
nın giriş bölümüdür burası. İnsanların güçlü ve sağlıklı girdikle- 
rini görürsün oraya; iki üç saat sonra işkenceden yıkılmış ve sa- 
katlanmış olarak dönerler. İçeri girerken güçlü bir ses sana veda 
eder, döndüğünde o ses acıdan soluk soluğa kalmıştır ve humma- 
lıdır. Bazen çok daha kötüsünü görürsün. Birinin içeri dupduru 
dimdik bakışlı gözlerle girdiğini görürsün; ama çıktığında yüzü- 
ne bakmaya cesaret edemez. Orada, yukarıdaki sorgu odasında 
bir anlık bir güçsüzlükle karşılaşmış, yalnızca bir anlık kararsız- 
lık, korku, kendini kurtarmak için dayanılmaz bir istek duymuş- 
tur. Bu, yarın, bütün bu dehşeti en başından yaşamaya başlamak 
zorunda olan yeni kurbanların, o yoldaşın ihanet ederek düşma- 
na teslim ettiği insanları getirecekler demektir. 

Cesaretini ve bilincini yitirmiş bir insanı görmek, sakatlanan 
bir insanı görmekten çok daha kötü. Burada kol gezen ölüm göz- 
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lerine değip geçmişse, diriliş bütün duygularını yeniden canlan- 
dırmışsa, hiçbir şey söylenmesine gerek kalmadan kimin yalpa- 
ladığını, kimin bir başkasını ele verdiğini, kimin bir an için çö- 
zülüp çalışma arkadaşlarından en önemsizini ele vermenin daha 
iyi olacağı düşüncesine saplandığını bilebilirsin. Güçsüzleşenler 
acınacak bir durumdadırlar. Nasıl bir yaşamları olacak onların— 
bedeli bir yoldaşın yaşamıyla ödenmişse! 

Sinema’da ilk kez otururken aklıma gelen düşünce belki tam 
böyle değildi ama oradayken sık sık düşündüm bunu sonradan. 
O sabah, bu düşünce farklı bir yerde, bilgi kuyusu olan o odada, 
400 Numara'da yeniden belirdi. 

Arkamdan bir ses beni adımla çağırdığında Sinema'da çok 
fazla oturmamıştım. Belki bir saat, belki bir buçuk. Çekçe konu- 
şan iki sivil beni yanlarına aldı, asansöre bindirdiler, dördüncü 
katta inip beni kapısında 400 rakamı yazan bir başka geniş oda- 
ya götürdüler. 

Önce arka tarafta duvara yakın bir iskemlede, tek başıma ya- 
payalnız oturdum ve şu anda olanları daha önce yaşadığını düş- 
leyen bir insanın garip duygularıyla çevreme bir göz attım. Ben 
hiç buraya geldim mi? Hayır hiç gelmedim. Ama her şey çok ta- 
nıdık. Bu odayı tanıyorum, bu odaya ilişkin, onu çarpıtan, onu 
tiksindirecek kadar itici yapan ama buna karşın tanınmaz kılma- 
yan kahredici, hummalı bir düş gördüm. Şu anda çok çekici gün 
ışığı ve berrak renkler her bir yanı sarmış, geniş pencerelerden 
ve aralıklı parmaklıklarından Tyn Kilisesi'yle Letna'nın yeşil 
parkı ve şatosu görünüyor. Düşümde, burası karanlık ve pence- 
resizdi, insanları gölgeler haline getiren tozlu sarı bir rengi var- 
dı. Evet burada insanlar vardı. Şimdi ise boş, az aralıklarla birbi- 
ri ardı sıra dizili altı sıra, hindiba ve gelin çiçeklerinden pırıl pı- 
ril, sapsarı bir çayır oluşturuyor. Düşümde sıraların üzerinde 
yanyana oturan, yüzleri soluk ve kana bulanmış insanlarla do- 
luydu. Odada, kapının hemen yanında, mavi işçi tulumu giymiş, 
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çilekeş gözlü, su içme özlemi çeken bir adam duruyordu, sonra 
düşen bir perde gibi yere yığıldı... 

Evet, tıpatıp böyleydi, ama şimdi bunun bir düş olmadığını 
anlıyorum. O insanın aklını başından alan düş gerçekten yaşan- 
mış bir olaydı. 

Tutuklanmamın ve ilk sorgumun gecesindeydi. Ne zaman 
dinlenmek ya da başka biriyle uğraşmak isterlerse beni buraya 
getiriyorlardı, üç kez getirdiler, belki de on kez, nereden bilebi- 
lirim. Yalınayaktım, taş yerlerin şişmiş ayaklarımı ne kadar gü- 
zel serinlettiğini anımsıyorum. 

Sıralar, Gestapo'nun o akşam toparladığı parsa olan, Junkers 
fabrikasının işçileriyle doluydu. Kapının yanında duran mavi tu- 
lumlu adam, dolaylı olarak benim tutuklanmama neden olan, 
Junkers'deki parti hücresinden Barton Yoldaş'tı. Benim yazgım- 
dan kimsenin sorumlu tutulmaması için, bunun yoldaşlardan 
herhangi birinin korkaklığı ya da ihanetinden dolayı değil, salt 
dikkatsizlik ve şansızlıktan dolayı başıma geldiğini belirtmem 
gerek. Barton yoldaş kendi hücresi için, direnme hareketinin da- 
ha yüksek kademelerinde bulunan kimselerle ilişki kurmaya ça- 
lışıyordu. Arkadaşı olan Jelinek Yoldaş, önce benden yukarıdan 
aşağıya doğrudan doğruya ilişki kurmamı istemeksizin, onun 
için ilişki kurmayı vaat ederek yeraltı kurallarını çiğnemişti. Bu 
birinci yanlıştı. İkincisiyse, Dvorak adında bir ajan, Barton yol- 
daşa yanaşıp Jelinek'in adını öğrendi. Böylece Jelinek ailesi 
Gestapo'nun pençesine düştü, ama herhangi önemli bir görevi 
başaramadıklarından değil —iki yıldır bu görevi bağlılıkla sür- 
dürüyorlardı— gizlilik kurallarının bir adım dışına çıkan o ufa- 
cık hizmet yüzünden. Petçek binasında Jelinek'leri tutuklamaya 
karar vermeleri tam benim onları ziyaret ettiğim geceye rastladı 
ve öylesine kalabalık bir güçle gelmeleri tümüyle bir raslantıydı. 
Aslında öyle tasarlanmamıştı; Jelinek'ler ertesi gün tutuklana- 
caklardı. Ama Junkers hücresinin üyelerini toparlamakta böyle- 
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sine büyük bir başarı elde edince, Gestapo ekibi salt eğlenmece- 
sine, keyiflene keyiflene Jelinekleri toparlamaya gitmişti. Onla- 
rın ziyareti karşısında bizim duyduğumuz şaşkınlık, en az onla- 
rın beni orada bulmalarının şaşkınlığı kadardı. Kimi yakaladık- 
larını bile bilmiyorlardı. Belki hiçbir zaman da öğrenemeyecek- 
lerdi, ama aynı zamanda... 

400 Numara'da bu düşüncelere dalma fırsatı bir daha uzun 
zaman elime geçmedi. O süre içerisinde yalnız değildim artık, sı- 
ralar dolmuş ve şaşırtıcı olaylarla dolu saatler ilerledikçe odanın 
duvarlarını çepeçevre bir sıra sarmıştı. Bu şaşırtıcı şeylerin bir 
bölümü öyle garipti ki, anlayamıyordum; kimileri de iğrençti, 
böylelerini ise fazlasıyla anlıyordum. 

Şaşırtıcı olayların ilki ne garip ne de iğrençti; sevecen, çok 
ufak ve önemsiz bir olaydı ama gene de hiçbir zaman unutama- 
yacağım. Beni gözetleyen Gestapo ajanı —tutuklandıktan sonra 
bütün ceplerimi ters yüz eden oydu, anımsıyorum— bana yanan 
yarım bir sigara fırlattı. Üç haftadır ilk sigara, yeryüzüne ikinci 
kez dönmüş bir adamın ilk sigarası. Eğilip alsam mı? Yoksa be- 
ni bir sigarayla satın aldığını mı düşünür? Ama sigarayı izleyen 
bakışı tamamen açıkyürekli bir bakış; birisini satın almak ilgi- 
lendirmiyor onu. Gene de sonuna dek içemedim. Yeni doğmuş 
bebekler tiryaki gibi sigara tüttüremez pek. 

İkinci şaşırtıcı olay — dört kişi ben de dahil, içerdekileri Çek- 
çe selâmlıyorlar. Masaya oturup, oldukça rahat bir tavırla, sanki 
sıradan görevlilermiş gibi evraklarını yayıyor, sigaralarını yakı- 
yorlar. Ama ben onları tanıyorum, en azından üçünü tanıyorum 
— Gestapo'nun hizmetinde çalışmaları olası mı? Belki de — 
ama bu üçü de mi? Bir kez, oradaki Teringi, ya da biz ona Re- 
nek derdik, sendikada da partide de uzun süre sekreterlik yap- 
mış, yaradılıştan biraz çılgın, ama sadık bir adam. Olanaksız bir 
şey bu! Şurdaki de Anka Vikova, saçlarına tamamen ak düşme- 
sine karşın hâlâ capcanlı, hâlâ güzel. Sağlam, kararlı bir savaş- 
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çıydı o— yok, yok olanaksız! O da Vaşek Rezek, kuzey Bohem- 
ya maden ocaklarından bir duvar işçisi, ondan sonra da parti böl- 
ge sekreteri — elbet tanıyorum onu. Kuzeyde geçirdiğimiz onca 
mücadeleden sonra, onun sırtını ne yere getirebilir? Yok, olanak- 
sız! Peki ama ne arıyorlar burada? Ne istiyorlar? 

Ötekiler göründüğünde bu sorulara yanıt bulamamıştım. Mir- 
ka'yı, Jelinek'leri, Fried'leri içeri getirdiler — evet biliyorum, 
onlar benimle birlikte tutuklanmışlardı. Peki ama Mirek'e aydın- 
lar arasındaki çalışmasında yardımcı olan sanat tarihçisi Pavel 
Kropaçek neden burada? Mirek'le benden başka onu bilen kim 
vardı? Sonra o uzun boylu, ezik yüzlü delikanlı neden birbirimi- 
zi tanıyormuşuz gibi davranıyor? Onu gerçekten tanımıyorum. 
İyi ama kim olabilir? Tabii, Ştiç bu. Stiç mi? Dr. Zdenek Stiç? 
Eyvah, demek doktorların hücresine sızmışlar. Ama benle Mi- 
rek'ten başka onları bilen kimse yoktu ki. Hem sonra hücredeki 
o işkence sırasında bana niye aydınlar hücresi konusunda soru- 
lar sordular? Aydınlar içinde yapılan çalışmayla benim aramda 
nasıl bağ kurdular? Mirek'le benden başka bu konuda en ufak bir 
şey bilen kim vardı? 

Yanıt bulmak zor olmadı, ama acı bir darbeydi bu — Mirek 
konuşmuş olmalı, hepimizi ele vermiş olmalı. Bir an için, keşke 
her şeyi söylememiş olsa diye geçirdim içimden, ama çok geç- 
meden bir grup tutuklu daha getirdiler ve neler yaptığını anla- 
dım. 

Ulusal Devrimci Komite'de olması gereken Çek aydınlarının 
hepsi buradaydı: Vladimir Vançura, yazar; Prof. Felber ve oğlu; 
Bedriç Vaclavek, tanınamayadcak biçimde kılık değiştirmiş; Boz- 
hena Pulpanova, Jindriç Elbi, heykeltraş Dvorak. Mirek, aydın- 
lar arasındaki çalışma konusunda her şeyi söylemiş olmalı. 

Petçek binasındaki ilk dönem benim için kolay olmamıştı, 
ama bu dayanmak zorunda olduğum en ağır darbeydi. Ölümü 
bekliyordum, ama ihaneti değil. Onu yargılamakta ne denli yu- 
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muşak davranırsam davranayım, onu ne denli iyi koşullar içinde 
düşünürsem düşüneyim, her şeye karşın Mirek onlara söyle- 
memiştir diye bir umut beslediğim halde, bunun için ihanetten 
başka bir sözcük bulamıyordum. Bu yalpalama ya da zayıflık de- 
gildi, ölesiye işkence görmüş bir adamın karabasanlar içinde tö- 
kezlemesi de değil, bütün bunlar bağışlanabilir. O ilk gece benim 
adımı nasıl öğrendiklerini anlıyorum şimdi. Şimdi anlıyorum 
Anni Jiraskova'nın buraya nasıl geldiğini, çünkü Mirek'le birkaç 
kez onun evinde buluşmuştuk. Kropaçek ile Dr. Ştiç'ın neden 
burada olduklarını artık biliyordum. 

O günden sonra hemen hergün 400 Numara'ya götürüldüm 
ve her gün yeni ayrıntılar keşfettim. Bu hem acıklı, hem korkunç 
bir şeydi. Karşımızda yiğit bir adam var; İspanya cephesinde sa- 
vaşırken kurşunlardan korkmamıştı, Fransa'da bir toplama kam- 
pındayken oradaki zalim yaşama boyun eğmemişti. Ama bir 
Gestapo subayının elindeki elektrik düğmesini görünce ödü kop- 
muş ve dişlerini kurtarmak için bizleri ele vermişti. Bir iki yum- 
ruktan kurtulmak uğruna çözüldüğüne bakılırsa inancı ve cesare- 
ti nasıl da yüzeydeymiş. Bir topluluk içindeyken, çevresi aynı 
düşünceleri paylaşan yoldaşlarla sarılı olduğundan güçlüydü. 
Onları düşündüğünde güçlüydü. Ama soyutlandığında, her yan- 
dan saldıran düşmanın karşısında yapayalnız kaldığında, tüm gü- 
cünü yitirmişti. Kendisini düşünmeye başladığı için her şeyi yi- 
tirdi. Kendi postunu kurtarmak için yoldaşlarını feda etti, korku- 
ya kapıldı ve korku içinde ihanet etti. 

Odasında buldukları şeyleri ele vermektense ölmenin daha iyi 
olacağını unuttu. Onları teker teker heceledi adamlara. Adlar 
verdi, gizlice oturdukları yerlerin adreslerini verdi onlara. Bir 
Gestapo ajanını Ştiç'le olan bir buluşmasına götürdü. Polisi, 
Vaclavek ve Kropaçek ile yapılacak bir toplantı için Dvorak'ın 
evine yolladı. Anny'yi eliyle teslim etti. Onu seven yiğit bir kı- 
zı, Lida'yı ele verdi. Birkaç yumruk bildiklerinin yarısını söyle- 
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mesine yetti. Benim de öldüğümü ve hesap vereceği kimse kal- 
madığını düşününce de bildiklerinin artakalanını da söyledi. 

Bütün bunları yapmakla bana bir zararı dokunmadı. Zaten 
Gestapo'nun eline düşmüştüm, artık neyin zararı dokunabilirdi 
bana? Ama onun verdiği yanıt, sonunda dönüp dolaşıp ucu bana 
gelen bir kanıtlar zincirini başlattı, bir sürü soruşturmanın açıl- 
masının temelini hazırladı. Onları son derece sevindirecek şeyle- 
ri açığa vurdu. Gerek ben, gerek başka gruplardan birçok insan, 
sıkıyönetim dönemini salt bunun için mi geçirdik? O ve ben yok 
olduktan sonra benim grubum varlığını sürdüremezdi. Ama dili- 
ni tutsaydı, kendisinin öteki grubu ayakta kalır, o da ben de öl- 
dükten sonra daha uzun süre varlığını sürdürebilirdi. 

Bir korkak salt kendi yaşamını yitirmez. Bu korkak ise şanlı 
bir ordudan kaçıp düşmanların en alçağına teslim oldu. Hâlâ ya- 
şamasına karşın, kendi grubundan kopup ayrıldığı için daha şim- 
diden ölmüş sayılır. Daha sonra işleri düzeltmeye çalıştı ama 
hiçbir zaman yeniden kabul edilmedi. Bu şekilde ihraç edilmek, 
başka yerlere oranla hapishanede daha da dayanılmaz bir şeydir. 

Tutukluluk ile yalnızlık, çoğu zaman insanların kafasında bir- 
biriyle karıştırılan iki kavramdır, ama aslında büyük bir yanılgı- 
dır bu. Bir tutuklu yalnız değildir. Hapishane ufak bir toplumdur 
ve en sıkı bir biçimde soyutlanma bile kişiyi topluluktan kopar- 
maz — kendi kendine kopmadığı takdirde. Zincire vurulanların 
kardeşliği, karşılaştığı baskıyla güçlenir, yoğunlaşır ve bu baskı 
onu daha duyarlı kılar. Duvarları aşar geçer, duvarlar yaşar, ko- 
nuşur ve sinyal verir. Kardeşlik, birbirlerine ortak görevlerle, or- 
tak dertlerle bağlı, aynı gardiYanlara sahip, temiz havada sabah 
hareketlerini birlikte yapan, her koridordaki bütün hücreleri ku- 
caklar. Dışarda karşılaştıklarında, bir tek sözcük ya da ufacık bir 
hareket haber iletmeye ya da kimi zaman bir insan yaşamını kur- 
tarmaya yeter. Kardeşlik, toplu halde sorgulara giden, Sine- 
ma'da birlikte oturan ve bir arada geri dönen tutukluları birleşti- 
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rir. Bu, birkaç sözcükle ve akıl almaz yararlılıklarla kurulmuş bir 
kardeşliktir, çünkü bir elin sımsıkı kavranışı ya da bir sigaranın 
armağan edilmesi, içerisine yerleştirilmiş olduğunuz kafesi kırar 
ve sizi yıkmak için tasarlanmış olan yalnızlıktan çekip kurtarır. 
Hücrelerin elleri vardır; zorlu bir sorgudan sonra işkence edilmiş 
olarak geri döndüğünüzde düşmemeniz için sizi nasıl tuttukları- 
nı hissedersiniz. Başkaları sizi aç bırakarak ölüme sürüklerken 
onlar sizi beslerler. Hücrelerin, siz idam edilmek üzere giderken 
sizi seyreden gözleri vardır ve onların kardeşi olduğunuzu, yal- 
palayan ufacık bir adamla onları güçsüzleştirmemeniz gerektiği 
için dimdik yürümek zorunda olduğunuzu bilirsiniz. Kanayan 
birçok yarası vardır bu kardeşliğin, ama yenilmez bir kardeşlik- 
tir. Onun desteği olmaksızın, alınyazınız olan bu yükün onda bi- 
rini çekemezsiniz. Ne siz, ne bir başkası. 

Bu destanı anlatmayı sürdürebilirsem (çünkü ne gününü ne 
de saatini biliyoruz) 400 Numara, bu bölümün başında olduğu 
gibi, sık sık geçecektir. Orasını önce bir oda olarak düşünmüş- 
tüm ve orada ilk kez daldığım düşünceler neşeli olmaktan çok 
uzaktı. Bir oda değil burası, ortak bir hedefi olan, savaşçı bir top- 
luluk, hatta mutlu bir topluluk bu. 

Burası 1940'ta Gestapo'nun anti-komünist şubesinin işleri 
gittikçe artmaya başlayınca ortaya çıktı. Burası, Islahhane Bölü- 
mü'nün komünistler için olan bir koluydu; Gestapo görevlileri- 
nin onlara her defasında yeni bir soru sormak istediklerinde bi- 
rinci kattan dördüncü kata getirilmelerinin önüne geçilmesi için 
komünistlere ayrılmış bir bekleme odasıydı. Bunun işlerini ko- 
laylaştırdığını düşünüyorlardı; bu Sinema kolunu açarken düşün- 
dükleri buydu. 

Ne var ki, iki tutukluyu bir araya getirdiniz mi, hele bu iki tu- 
tuklu komünistse, beş dakikada bir örgüt kurulur ve derhal bütün 
plânları alt üst etmek üzere işe koyulur. 1942'de Sinema'ya Ko- 
münist Merkezi adı verildi ve pek çok değişikliklerden geçti. 
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Binlerce yoldaş, binlerce erkek ve kadın sırayla burada yerlerini 
aldılar. Ama değişmeyen bir tek şey vardı — kendini savaşa ada- 
mış ve nihai zafere kesinlikle inanmış bir ortak ruhu. 

400 Numara, düşmanın dört bir yandan kuşattığı ve durma- 
dan her yandan ateş yağmuruna tuttuğu ama bir an için bile tes- 
lim olmayı düşünmeyen, savaş alanının ortasında çok ileri bir si- 
perdir. Burada, Kızıl Bayrak yükseklerde dalgalanıyor. Kurtulu- 
şu için savaşan bütün bir ülkenin mutlak birliği bu ortak dayanış- 
mada dile gelir. 

Aşağıdaki asıl Sinema'da, koca postallarıyla SS muhafızları 
dolaşırdı; ne zaman gözünü kırpsan sana bağırırlardı. Yukarda 
400 Numara'da, polis müdürlüğünden Çek müfettişler ve ajanlar 
görevliydi. Gestapo'nun hizmetine ister gönüllü olarak, ister üst- 
lerinden gelen emirlere uyarak çevirmen olarak giren ve görev- 
lerini Gestapo uşağı, ya da Çek yurttaşı olarak yapan adamlardı 
bunlar. Bazen de ikisinin karışımı oluyorlardı. Burada, eller diz- 
lerin üzerinde kenetli ve gözler dimdik öne bakarak hazırolda 
oturmak zorunda değildik. Rahat rahat oturup çevreye bakınabi- 
lir, ellerini hareket ettirebilirdin. Daha fazlasını bile yapabilirdin, 
ama bu, üç çeşit muhafızdan hangisinin görevli olduğuna bakar- 
dı. 

400 Numara'da insan denen hayvan üzerinde derin inceleme- 
ler yapardınız. Ölümün bunca yaklaşmış olması her birimizi çı- 
rılçıplak soyardı. Sorgusu süren komünistler olarak kızıl pazu- 
bent takanlar, ya da komünistlerle işbirliği yapmaktan sanık 
olanlar ve bizi gözetlemek üzere buraya konulanlarla yakındaki 
bir odada sorgularda yardımcı olanları bile anadan doğma 
çıplaktı. O öteki odada geçirdiğin amansız sorgu sırasında söz- 
cükler ya kalkanın olurdu ya da silahın; burada, 400 Numa- 
ra'daysa sözcüklerin ardına saklanamazdın. Burada sözcüklerini 
tartmazlar, senin içinde olanı tartarlar, neden yapıldığına bakar- 
lar. Zaten bu zamana dek sende kalan yaşamda en önemli olan 
tek şeydir. Zaten bu zamana dek senin asıl kişiliğini çelikleşti- 
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ren, güçsüzleştiren, ya da güzelleştiren ne varsa, ölümden önce 
gelen fırtınalarla darmadağın edilmiştir. Yalnızca özne ile yük- 
lem kalmıştır; sadık olan direnir, hain olan ihanet eder, kahra- 
man mücadele eder, ödlek olan çözülür. Her birimizde güç ve 
güçsüzlük, yüreklilik ve korku, sağlamlık ve yalpalama, saflık 
ve pislik var. Burada ya biri ya da öteki kalır. Ya evet, ya hayır. 
Biri iki uç arasında ustaca cambazlık etmeye kalkışacak olursa, 
sanki şapkasına sarı bir tüy takmış kadar ya da, bir cenaze töre- 
ninde zil takıp oynamış kadar dikkati çeken bir adam oluverir. 

Elbet, hem tutuklular hem de Çek müfettişleri ve ajanları ara- 
sında böyleleri vardır. Sorgular sırasında Reich'daki tanrıları 
için bir mum yakıyor, 400 Numara'daysa Bolşevik şeytanı için 
başka bir mum yakıyorlardı. Alman komiser oradayken sana ir- 
tibatçının adını söyletmeye çalışırken bir vuruşta dişlerini kırabi- 
lirlerdi; 400 Numara'daysa açlığa dayanabilmen için bir lokma 
ekmek verirlerdi. Bir arama ekibindeyken evinde değerli ne var- 
sa çalarlar, 400 Numara'daysa sana ne denli yakınlık duydukla- 
rını göstermek için ele geçirdikleri ganimetten bir yarım sigara 
verirlerdi. Bu birinci türden az çok farklı olan başkaları da var- 
dı, bunlar kendi istekleriyle hiçbir zaman canını yakmazlar, bu- 
na karşılık sana da az yardım ederlerdi. Bunların kafalarında hep 
kendi canlarını kurtarmak vardı ve siyasal havayı alabildiğine 
duyarlı bir biçimde ölçen barometreler olduklarını kanıtladılar. 
Gergin ve fazlasıyla işgüzar olduklarında, Almanların Staling- 
rad'a doğru ilerledikleri anlaşılıyordu. Bir tutukluyla konuşmaya 
başlayacak kadar sokulganlaştıklarında Almanların Staling- 
rad'da püskürtüldükleri anlaşılıyordu. Eski Çek atalarından ya 
da Gestapo'da zorla çalıştırıldıklarından söz etmeye başlarlarsa 
çok iyi, Kızıl Ordu mutlaka Rostav'a yürüyordur. Daha da baş- 
ka türlü bir yaratık da, sen boğulurken ellerini cebine sokup sey- 
reder, sonra kendini kurtarıp sahile çıktıktan sonra sana elini 
uzatır. 
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Böyleleri 400 Numara'daki ortak gücü sezinliyor ve bu güç- 
ten dolayı ona yanaşmaya çalışıyordu. Ama hiçbir zaman ona 
katılamıyordu. Bunların bir başka çeşidi de böyle ortak toplulu- 
gun varlığından bile habersizdi. Bana kalsa bunlara sadist der- 
dım, ama sadistler insan ırkındandır. Bunlar, Alman komiserle- 
rin bile görüp kaçtığı yöntemlerle bize işkence eden, eli sopalı ve 
demir çubuklu, Çekçe konuşan hayvanlardı. Ne ulusları ne de 
Reich uğruna, tutkularına gem vuramayacak kadar ikiyüzlü bile 
olmayan adamlardı. Salt zevk için işkence ediyor ve öldürüyor- 
lar, dişlerimizi kırıp döküyor, kulak zarlarımızı patlatıyor, gözle- 
rimizi oyup çıkarıyor, kasıklarımızı tekmeliyor, beynimizi par- 
çalıyorlardı ve bütün bunları salt kendi içlerindeki gaddarlığı do- 
yurmak için yaparlardı. Onları hergün görür, havayı küfür ve 
kanla kaplayan varlıklarına katlanmak zorunda kalırdın. Onlara 
karşı tek savunman, cinayetlerine tanık olan son kişiyi bile öl- 
dürseler en sonunda adaletten kaçamayacaklarına olan kesin 
inancındı. 

Böyleleriyle aynı masada oturanlar, kendilerinden, büyük 
harflerle Erkek Adam diye söz edilmesini hak edenlerdi. Bunlar, 
bu Erkek Adamlar, hapishane kurallarını tutukluları korumak 
için kullanan, 400 Numaradaki hapishane komününü kurmaya 
yardım eden ve bütün yürekleriyle, bütün gözüpeklikleriyle 
onun bir parçası olanlardı. Komünist olmadıklarına göre, bunla- 
rın büyüklüğü daha da önem kazanıyor; Çek polisinin ajanları 
olarak geçmişte, Komünistlere karşı da çalışmış olabilirlerdi. 
Ama bizi kuşatmaya karşı savaşırken görünce bütün ulus açısın- 
dan komünistlerin önemini kavradılar ve o andan sonra, o hapis- 
hane sıralarında bile sağlam ve sadık kalan herbirimizden yar- 
dımlarını esirgemediler. 

Tutuklanmamış olan askerlerimizden çoğu, Gestapo'nun eli- 
ne düştüklerinde kendilerini nelerin bekleyebileceğini düşün- 
dükçe korkudan titreyebilir, kararsızlığa düşebilirler belki. İçer- 
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deki bu sadık adamlar, bu korkunç olayları her gün, her saat ya- 
şıyor, gözleriyle görüyorlardı. Günün her saatinde tutukluların 
arasına konulabileceklerini ve kendilerini, onlara yapılanlardan 
daha da kötü işlemlerin beklediğini biliyorlardı. Ama hiç kork- 
muyor, kararsızlık göstermiyorlardı. Binlerce kişinin yaşamının 
kurtarılmasına yardımcı oldular, yaşamlarını kurtaramadıkları- 
nın acılarını dindirmeye, onları avutmaya çabaladılar. Asıl kah- 
raman onlardır. Onlar olmasaydı, 400 Numara, binlerce komü- 
nist için taşıdığı anlamı taşıyamazdı: Kara bir binada bir ışıktı 
400 Numara, düşmanın gerisinde bir siper, kuşatmacının ininin 
tam içinde verilen özgürlük savaşının merkeziydi. 


Vv 
Tipler ve Profiller I 


TARiniN bu dönemini yaşayan sizlerden istediğim bir şey 
var: bu mücadelede yer alan insanları hiçbir zaman unutmayın. 
İyileri de kötüleri de anımsayın. Hem kendileri hem de sizler için 
yok olup gidenler konusunda elinizden geldiğince bilgi toplayın. 
Günümüz önünde sonunda geçmiş olacak ama tarihi oluşturan 
adsız kahramanlarla dolu büyük bir çağ olarak adlandırılacaktır. 
Onların hepsinin adları, umut ve özlemleri vardır ve bu yüzden 
en az acı çekenlerin acıları, en başından beri acı çekenlerinkin- 
den daha az değildir ve hepsinin adları korunacaktır. İstediğim 
tek şey, sanki onları tanıyormuşsunuz gibi, sanki kendi aileniz- 
den birileriymiş gibi, ya da kendinizmiş gibi onlara yakınlık du- 
yabilmenizdir. 

Kahramanlar sayısız ailelermişcesine öldürüldüler. Kendi oğ- 
lunuzu ya da kızınızı nasıl severseniz, aralarından birini de öyle 
sevmek için seçin; gelecek için yaşamış olan büyük adamlarla 
nasıl övünç duyuyorsanız onlarla da öyle övünün. Gerçekten ge- 
leceğe ulaşmak için yaşamış ve geleceği güzel kılmak için yaşa- 
mını vermiş herkes taş oymalara geçse yeridir. Geçmişin tozla- 
rından devrimin akan seline karşı bir set örmeye çalışan ötekiler 
ise, omuzlarında yaldızlı rütbeler olsa da çürüyüp giden tahtalar- 
dan yapılmış kuklalardan başka birşey değillerdir. Bunları bile 
etiyle kemiğiyle acınası gaddarlıklarıyla, zalimlikleriyle ve rezil- 
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likleriyle görmek gerek, çünkü onlar da gelecek kavramımızın 
oluşmasında bize malzeme sağlıyorlar. 

Aşağıdaki bilgiler, benim bir görgü tanığı olarak, belli bir gö- 
rüş açısı sergilemeksizin, kabataslak, çalakalem yaptığım sapta- 
malardan oluşmuştur. Bu anlattıklarım, bazı önemsiz kişilerle 
büyük insanların kişisel özelliklerinden başka birşey değildir. 


JELİNEKLER 


Joseph ve Marie. Joseph bir tramvay, biletçisi, Marie de evler- 
de hizmetçilik yapıyor. Oturdukları daireyi görmelisiniz. Düm- 
düz, yalın, modem eşyalar, bir kitaplık, bir biblo, duvarlarda re- 
simler ve her şey temiz, inanılmayacak kadar temiz. Marie'nin 
bütün benliği bu evin içerisinde kalmış ve onun dışında kalan 
dünya hakkında hiçbir şey bilmiyor sanırsınız. Ama o uzun yıl- 
lar Komünist Parti'de çalışmıştı ve toplumsal adaletin yakın bir 
gelecekte gerçekleşeceğine inanıyordu. Her ikisi de bağlılıkla, 
sessizce çalıştılar ve kuşatma karşısında daha çok özveri, daha 
ağır görevler gerektiğinde hiçbir zaman geri çekilmediler. 

Üç yıl yeraltında çalıştıktan sonra polis evlerini bastı. Yan 
yana duruyorlardı, elleri başlarının üstünden birbirlerine deği- 
yordu. 


I9 MAYIS 1943 


Bu gece Gustina'mı “çalışmak üzere” Polonya'ya sürükleyip 
götürdüler. Küreğe, tifüsten ölüme. Ancak bir kaç haftalık, belki 
de en fazla iki üç aylık ömrü kaldı. Ve benim davam mahkeme- 
ye sevkedildi. Pankrats'da daha dört hafta kadar bir sorgu yapı- 
lacak, ondan sonra her şeyin bitmesine iki üç ay kaldı demektir. 
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Bu notlar hiçbir zaman bitmeyecek. Önümdeki birkaç gün için- 
de fırsat olursa elimden geldiğince yazmaya çalışacağım. Ama 
bugün yazamıyorum. Kafam ve yüreğim Gustina'yla dolu, soy- 
lu ve sıcak bir insan, yoğun geçen ama hiçbir zaman tam anla- 
mıyla sakin olmayan bir yaşantıda eşi bulunmaz sadık bir dost. 

Her akşam en çok sevdiği türküleri söylerim ona. Partizan sa- 
vaşlarının şanlı destanlarını fısıldayan bozkırın mavimsi otların- 
dan söz eden türküleri. Kocasının yanı başında özgürlük için sa- 
sonra onu nasıl yerden kaldıramadıklarından söz eden türküler. 

Ah, yiğit yoldaşım benim, o ufacık varlıkta ve onun ustaca bir 
el değmişcesine işlenmiş yüzünde ne güç var! O kocaman ço- 
cuksu gözler ne sevecen! Bu sonsuz mücadelemiz ve sık sık ay- 
rı kalmamız, bizi, ilk okşayışın ve ilk birleşmenin yakıcı anları- 
nı yüzlerce kez yeniden yaşayan ebedi sevdalılar haline getirdi. 
İkimizin kalbinde de her zaman tek ve aynı atış vardır, ikimizin 
de mutluluk anlarımızda ve kaygılı saatlerimizde, heyecanları- 
mızda ya da üzüntülerimizde aldığımız tek bir soluk. 

Yıllardır birlikte çalıştık ve ancak bir arkadaşın bir arkadaşa 
yardım edebileceği gibi birbirimize yardım ettik. Yıllardır benim 
ilk okurum ve ilk eleştirmenim oldu; onun gözlerini üzerimde 
duyamadığım zaman yazmak güç oluyordu. Yıllardır yaşamımı- 
zı zenginleştiren mücadeleler için birlikte, yan yana durduk. Yıl- 
lardır tutkun olduğumuz bu ülkenin her bir yanında el ele gezin- 
dik. Birçok dertlerimiz ve birçok büyük sevinçlerimiz oldu, çün- 
kü biz yoksulların zenginliğiyle kendimizi zenginleştirdik, içi- 
mizde var olan zenginlikle. 

Gustina mı? Bakın anlatayım Gustina'yı: 

Sıkıyönetim sırasındaydı, bir yıl önce haziran ortasında. Tu- 
tuklanmamızdan altı hafta sonra hücresinde tek başına benim öl- 
düğüme ilişkin türlü türlü söylentilere karşı mücadele ettiği bü- 
tün o felaketli günlerden sonra, beni ilk kez gördü. Beni yumu- 
şatsın diye onu içeri aldılar. 
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“İkna et onu,” dedi polis şefi bizi karşı karşıya oturtarak. 
“Makul olması için ikna et onu. Kendini düşünmeyecekse, hiç 
değilse seni düşünmeye zorla. Size düşünmek için bir saat veri- 
yorum. Hâlâ inat ederseniz bu akşam kurşuna dizilirsiniz, her 
ikiniz de.” 

Beni gözleriyle okşayarak yalnızca şunları söyledi: 

“Komiser bey, bu benim için bir tehdit değil, benim en son ve 
en büyük isteğim. Onu idam ederseniz, beni de idam edin.” 

Benim Gustina'm bu işte, sonsuz sevgi ve yüce bir güç. 

Yaşamlarımızı alabilirler değil mi Gustina? Ama ne sevgimi- 
zi alabilirler ne de onurumuzu. 

Bütün bunlar gelip geçtikten sonra bir daha karşılaşırsak na- 
sıl yaşayacağımızı bir düşünün. Yaratıcı bir özgürlükle güzelle- 
şen, özgürlük dolu bir yaşamda yeniden karşılaşmak, özlemini 
çektiğimiz şeyler gerçekleştiği, uğrunda olanca sabırla çalıştığı- 
mız ve şimdi uğrunda ölmeye gittiğimiz şeyler gerçekleştiği za- 
man. Öldüğümüz halde, sizlerin yüce mutluluğunuzun bir parça- 
sında yaşayacağız, çünkü biz yaşamlarımızı ona katık ettik. Ay- 
rılmak zor geldiği halde, bu bize sevinç katıyor. 

Ama veda etmemize, sarılmamıza, hatta el sıkmamıza bile 
izin vermediler. Ancak, Pankrats ile Karlova Alanı arasında ha- 
berleşebilen hapishane komünü bize arasıra alınyazılarımıza iliş- 
kin haberler iletiyor. Gustina, sen de ben de birbirimizi herhalde 
bir daha hiç göremiyeceğimizi biliyoruz. Ama gene de uzaktan 
sesini işitiyorum: “Bir daha görüşene dek hoşça kal, aşkım be- 
nim! 

— Bir daha görüşene dek, Gustina'm.” 


SON DİLEĞİM 


Kitaplığımdan başka hiçbir şeyim yoktu. Gestapo onu yok etti. 
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Kültür ve siyaset sorunları üzerine birçok makale, edebiyat 
ve tiyatro üzerine incelemeler ve eleştiriler yazdım, birçok gaze- 
te çalışması da yaptım. Bu yazıların birçoğu yalnızca yazıldığı 
güne aitti ve öylece geçip gidiyordu. Onlar bir kıyıda dursun. 
Bazıları yaşamın içinden geliyordu. Gustina'nın onları yayımla- 
yacağını umuyordum, ama şimdi pek olabileceğini sanmam. Bu 
yüzden yoldaşım Ladya Stoll'dan, aralarından en iyilerini seçip, 
düzenleyerek beş kitap haline getirmesini rica ediyorum: 

l. Siyasal makaleler ve tartışmalar. 

2. İç sorunlar üzerine seçme raporlar. 

3. Sovyetler Birliği'nden notlar. 

4. ve 5. Edebiyat ve tiyatro üzerine incelemeler ve yazılar. 

Bunların çoğu Tvorbat” ile Rude Pravo’da™™ ötekiler Kmen, 
Pramen, Proletkult, Doba, Sosyalist, Avantgard ve daha başka 
edebiyat ve siyaset dergilerinde bulunabilir. 

Julius Zeyer üzerine yaptığım inceleme, işgal sırasında Boz- 
hena Nemcova'mı yayımlama cesaretinden dolayı çok sevdiğim 
bir yayınevi sahibi olan Girgal'dadır. Sabina üzerine yaptığım 
incelemenin bir bölümü ve Jan Neruda üzerine notlarım, şimdi 
çoğu ölmüş olan Jelinek'lerin, Vysushil'lerin ve Suçanek'lerin 
oturmuş oldukları binanın bir yerinde saklıdır. 

Bizim kuşağımız üzerine bir romana başlamıştım. İki bölümü 
annemle babamdadır, gerisi herhalde yok edilmiştir. Gestapo'da- 
ki dosyamda kağıtların arasında birkaç öykünün elyazmaları var- 
dı. 

Jan Neruda'ya olan tutkunluğumu, daha doğmamış bir edebi- 
yat tarihçisine emanet ediyorum. En büyük ozanımızdı o; gele- 
ceği, hepimizin ötesinde görebilirdi. Onu gereğince kavrayan ve 
değerlendiren hiçbir inceleme yok daha. Neruda'nın bir proleter 
olarak resmi çizilmedi. Smiçov'un kenarlarında, bir işçi mahal- 
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lesinde doğmuştu ve Mezarlık Çiçekleri adlı kitabının malzeme- 
sini Ringhoffer Fabrikasının çevresinden toplamıştı. Bu geçmi- 
şini bilmeden, Mezarlık Çiçekleri'nin “1 Mayıs 1890” bölümü- 
ne dek Neruda'yı anlamak olası değildir. Çoğunluk — hatta Şal- 
de gibi aydınlık düşünceli bir eleştirmen bile Neruda'nın gazete- 
cilik çalışmalarının, şiirine ayakbağı olduğunu düşünür. Düpe- 
düz saçmalıktır bu. Neruda salt gazeteci olduğu için, Baladlar, 
Soneler, Cuma İbadeti İçin İlahiler gibi yüce yapıtlar ve Basit 
Motifler'imin büyük bölümünü yaratabildi. Gazetecilik, insanı 
tüketen ve dikkatini dağıtan bir iştir, ama insanla okur arasında 
dolaysız bir bağ kurar ve şiiri yaratmayı bile öğretir, elbet insan 
Neruda kadar dürüst bir gazeteciyse. Gazete olmaksızın Jan Ne- 
ruda ciltler dolusu şiir yazabilirdi ama bunların bir teki bile, şim- 
diki yapıtları gibi yüzyıllar boyu yaşayamazdı. Sabina'yı belki 
bir tamamlayan çıkar. Tamamlamaya değer doğrusu. 

Sevgilerini ve yalın inceliklerini düşünerek annemle baba- 
mın, ömürlerinin sonuna dek güneşli bir güzdeymişcesine yaşa- 
malarını sağlamak isterdim. Bu amaç çalışmalarımın birçoğunu 
anlamlı kılıyordu. Artık tek umudum, gidişimin onların sonraki 
günleri üzerine bir kara bulut gibi çökmemesi. “İşçi ölür, iş ya- 
şar” ve ben sürekli olarak, onları saran sıcaklık ve ışıkla birlikte 
onların yanında olacağım. 

Kızkardeşlerim Liba ile Vera'dan, türküleri ve kahkahalarıy- 
la annemle babamın, ailemizde açılan bu gediği unutmalarına 
yardımcı olmalarını rica ediyorum. Petçek Binasında bizi gör- 
meye geldiklerinde pek çok gözyaşı döktüler, ama içlerinde dop- 
dolu bir sevinç yaşıyor: birbirimizi bu kadar sevmemiz de bun- 
dan. Nereye gitseler neşe saçarlardı çevrelerine, hiçbir şeyin 
mutluluklarını ellerinden almasına izin vermezlerdi. 

Bu son savaştan sağ kalan her yoldaşın ve ardımızdan gele- 
cek olanların ellerini sımsıkı avuçlarım. Hem Gustina hem ken- 
dim için, görevimizi yapmış olan bizler için ellerini sımsıkı sıka- 
rım. 
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Ve yineliyorum, biz mutluluk uğruna yaşadık, bu uğurda sa- 
vaşa girdik, bu uğurda ölüyoruz. Hüzün, hiçbir zaman adımızla 
birlikte anılmasın. 


19 Mayıs 1943 J.F. 


22 MAYIS 1943 


İmzalanıp mühürlendi. Sorgu yargıcı dün benimle işini bitir- 
di. Dava umduğumdan daha hızlı ilerliyor. Anlaşılan aceleleri 
varmış. Öteki sanıklar Lida Plaça ve Mirek. İhanetinin ona pek 
faydası olmamış. 

Sorgu yargıcının önünde her şey soğuk ve doğruydu, tüyleri- 
mizi ürpertecek kadar soğuk. Oysa Gestapo karargahında işler 
epey canlı, ürkütücüydü, ama gene de yaşamın bir parçasıydı. 
Orada tutku vardı, bir yanda savaşçıların öte yanda avcıların tut- 
kusu, canavarların ya da insanların tutkusu. Öte yanda olanlar- 
dan kimilerinin belli inançları vardı. Ancak, sorguya çekenin 
önünde resmi bir yasadan başka bir şey yoktu. Kocaman bir kan- 
cayla yakasına astığı gamalı haç, kendi içinde var olmayan bir 
inancı belirtiyordu. Bu, ne yapıp yapıp bu dönemi geçirmeye ça- 
lışmaktan öte bir kaygısı olmayan acınacak bir küçük memurun 
ardında gizlendiği bir kalkandı. Sanıklara karşı ne iyi ne de kö- 
tü. Ne gülümsüyor, ne azarlıyor. Yalnızca resmi bir işlevi yerine 
getiriyor. Damarlarında kan değil iyice sulandırılmış bir çorba 
dolaşıyor. 

Kanıtları yitirip, yasa maddelerinden alıntılar sıraladılar ve 
imzaladılar. Aşağı yukarı altı tane ihanet suçlaması, Reich'a kar- 
şı sabotaj girişimi, silahlı ayaklanma hazırlığı ve bir sürü bilme- 
diğim şey. Zaten herhangi biri yeterdi. 

On üç aydır kendimin ve başkalarının yaşamı için burada ce- 
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saret ve sabırla savaşıyorum. Onların parti programı, Kuzey ırkı- 
nın savaş hilelerinden söz ediyor, ama bunda hepsini mat ettim 
sanırım. Sırf, hilekarlıklarının yanı sıra ellerinde bir de balta tut- 
tukları için yitirdim. 

Böylece düello sona eriyor. Şimdi bekleyiş başlıyor. İddiana- 
menin hazırlanması iki üç hafta sürer, sonra Reich'a yolculuk, 
duruşmayı beklemek, hüküm ve en sonunda idam için yüz gün- 
lük bekleyiş. Ben işleri böyle görüyorum — dört ya da çok çok 
beş aylık bir gelecek. Bu süre içinde pek çok şey olabilir. Bur- 
dan bunu kestirmenin hiçbir yolu yok. Ne var ki, dışarda olaylar- 
da ortaya çıkacak ani bir değişme bizim sonumuzu da hızlandı- 
rabilir. Bu yüzden böyle bir şeyin bile yararı olmayabilir. 

Bu savaş ile umut arasında bir yarış. Bir tür ölümle başka tür 
bir ölümün yarışı. Hangisi daha önce varacak —- faşizmin ölümü 
mü, benimki mi? Bu yalnızca benim sorduğum bir soru mu? Yok 
hayır, on binlerce tutuklunun, milyonlarca askerin sorduğu bir 
soru bu. Aynı zamanda bütün Avrupa'da ve dünyanın her yanın- 
da on milyonlarca insanın sorduğu bir soru. Kimileri daha umut- 
lu, kimileri o kadar umutlu değil. Ama bu aslında tümüyle alda- 
tıcı birşey. Kapitalizmin çöküşünün dünyayı kasıp kavuran deh- 
şeti, olanca gücüyle tehdit ediyor. Geride kalanlar, ben faşizm- 
den daha uzun yaşadım, diyemeden önce yüzbinlerce insan 
—hem de ne kadar iyi insan— ölecek. 

Bu sorun birkaç ay sürebilir ama yakında günlük bir sorun 
haline gelecek. Ama onlar en zalim günler olacak. Savaşın en 
son anında, en son kurşunla yüreğinden vurulan en son asker ol- 
manın ne denli acıklı bir şey olacağını sık sık düşünmüşümdür. 
Ama birisinin düşecek o en son asker olması gerek. Eğer düşe- 
cek o en son adam olabileceğimi bilseydim, şu an durmaz gider- 
dim. 
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Pankrats’da kalan kısa süre, bu notlara istediğim biçimi ver- 
meme yetmiyor. Daha kısa yazmalıyım. Tarihsel dönemlere de- 
gil, insanlara daha çok önem vermeliyim. En önemlisi onlar. 

Olağan bir zamanda kahraman gözüyle bakmayacağınız yalın 
insanlar olan Jelinek çiftini anlatmakla başlamıştım. Tutuklan- 
dıkları sırada elleri başlarının üzerinde yan yana duruyorlardı — 
adamın yüzü solgundu, kadınınsa şakaklarından aşağısı veremli- 
lere özgü kırmızılıktaydı. Gestapo'nun beş dakika içinde o özen- 
li dairesini nasıl harap ettiğini görünce gözlerinde bir parça kor- 
ku belirdi. Sonra başını usulca kocasına doğru çevirip sordu: 

“Şimdi ne olacak, Joe?” 

Adam hiçbir zaman fazla konuşmaz boyuna söyleyecek söz- 
cük arardı; ve konuşmak onu heyecanlandırırdı; şimdi ise serin- 
kanlılıkla, çaba harcamaksızın ya da hüzünlenmek$izin: 

“Ölmeye gidiyoruz, Marie,” dedi. 

Kadın haykırmadı, hatta titremedi. Zarif bir hareketle, sağ eli- 
ni biraz indirip kendilerine dönük tabanca namlularının önünde 
kocasının elini kavradı. Bu onların suratlarında ilk yumruğun 
patlamasına neden oldu. Kadın yanağını sildi, istilacıları tepeden 
tırnağa süzerek neredeyse gülünç bir şekilde: 

“Ne kadar yakışıklı delikanlılar”, dedi; sonra sesini yükseltti: 

“Ne kadar yakışıklı ve ne kadar gaddar.” 

Onları doğru değerlendirmişti. Birkaç saat sonra, onu, soruş- 
turma komiseri'nin odasında dayaktan canı çıkmış ama ağzından 
tek sözcük çıkmamış olarak dışarı taşıdılar. Ne o zaman, ne de 
daha sonra hiç kimseyi ele vermedi. 

Sorguya çekilemeyecek kadar kötü bir durumda hücremde 
yattığım süre içerisinde onlara ne olduğunu pek bilemem, ama 
bildiğim tek şey onların bu süre içerisinde hiçbir şey söyleme- 
dikleri. Benden işaret bekliyorlardı. Kimbilir ne kadar sık ayak 
ve el bileklerini birbirine bağlayıp adamı durup dinlenmeden 
dövmüşlerdi. Ama ben oraya gelene, soruşturmanın sürebilmesi 
için neyi itiraf etmesi gerektiğini ona işaret edene dek hiç konuş- 
madı. 
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Tutuklanmadan önce tanıdığım kadarıyla karısı duygulu ve 
sevecen bir insandı. Oysa, Gestapo'da geçen bütün o zaman içe- 
risinde gözlerinde tek bir yaş bile görmedim. Evi tek övüncüy- 
dü, ama dışardaki yoldaşlar, eşyalarını kimin çaldığını bildikle- 
rini ve çalanı sürekli gözlediklerini bildirerek onu rahatlatmak 
istediklerinde şöyle yanıt verdi: 

“Eşyaların canı cehenneme. Böyle şeyleri düşünüp zaman yi- 
tirmeyin. Yapılacak çok daha önemli işler var ve şu anda dışar- 
dakilerin bizim yerimizi almaları için iki kat gayretle çalışmala- 
rı gerek. Önce burasının kökünü kazımamız şart, bu işten sağ çı- 
karsam evimin çaresine kendim bakarım.” 

Bir gün Jelinek'lerin ikisini de başka başka yerlere götürdü- 
ler. Başlarına gelenlerin en ufak bir izini bulmak için boşuna 
arandım, çünkü insanlar Gestapo'nun eline düştükten sonra ga- 
rip bir biçimde tümüyle yok oluveriyorlar, binlerce mezarlığa 
dağılıyorlardı. Ah, bu korkunç tohumlardan bir gün ne güzel 
ekinler boy verecek. 

Kadının son mesajı şuydu: 

“Dışardakilere benim için üzülmemelerini ve başıma 
gelenlerden yıkılmamalarını söyleyin. Ben bir militan olarak gö- 
revimi yaptım ve aynı şekilde öleceğim.” 

O yalnızca bir hizmetçiydi. Hiçbir zaman fazla bir öğrenim 
görmemişti ve yüzyıllar önce iletilen o yiğitçe mesajı bilmiyor- 
du: 

“Yolcu, Lakedemonyalılara yasalar gereğince öldüğümüzü 
söyle.” 


VİSUŞİL'LER 


Aynı binada Jelinek'lerin hemen yanında oturuyorlardı. On- 
ların da adları Josef ve Marie idi. Komşularından biraz daha yaş- 
lı, bir küçük memur ailesi. Askere alınıp Birinci Dünya Sava- 
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şı'na yollandığında on yedi yaşında, Nusleli uzun boylu bir deli- 
kanlıydı. Onu birkaç hafta sonra, hiçbir zaman tam iyileşmeyen 
paramparça bir dizle geri getirdiler. İlk karşılaşmaları, Brno'da 
kadının hastabakıcı olarak çalıştığı hastahanede oldu. Geride 
mutsuz bir evlilik bırakan kadın, adamdan sekiz yaş büyüktü ve 
bu hanımla bu demiryolu memuru arasında muhtemelen genel- 
likle yasaklanmış birtakım şeyler geçti. 

Ama benden kısa bir süre sonra tutuklandı ve onu burada ilk 
görüşümde dehşete kapıldım. Konuşsa, ne kadar çok şey yitire- 
cekti; ama konuşmadı. Buraya, bir arkadaşına okusun diye ver- 
diği birkaç siyasal broşürden dolayı getirilmişti, ama broşürden 
öte bir şey alamadılar ağzından. 

Az bir süre önce, Pokorny ile Pixova'nın bir boşboğazlığı, 
Honza Çerni'nin Bayan Visuşilova'nın kızkardeşinin evinde kal- 
dığını ortaya çıkardı. Bunun üzerine, ben tutuklandıktan iki gün 
sonra Joe Visuşil'i “yokladılar” ve Merkez Komitemizin son sa- 
vaşçısı konusunda, dayakla ağzından birşeyler almaya çalıştılar. 
Üçüncü gün 400 Numara'ya geldi ve otururken çok dikkatliydi 
— açık yaraların üstüne oturmak insanın canını fena halde yakı- 
yor. Ona kaygıyla ve yüreklendirici bir şekilde gözümün ucuyla 
baktım. O dosdoğru Nusle tavrıyla yanıt veidi: 

“Bir kez direttim mi, istedikleri kadar kıçıma yüklensinler tek 
bir şey alamazlar ağzımdan.” 

İyi tanırdım bu çifti — birbirlerini ne kadar çok severlerdi ve 
bir iki günlüğüne ayrı kaldıklarında yapayalnız hissederlerdi 
kendilerini. Şimdiyse, aylar geçti. Karısı, bu yaşta, yalnızlığın 
ölümden üç kat daha beter etkisi altında tek başına Mişle üzerin- 
deki o sevimli evde kimbilir ne denli üzgündür. Birbirlerine şa- 
kacı bir havayla Annecik ve Babacık dedikleri o küçük düşler 
âlemine kocasını geri getirebilmek için kimbilir ne çareler ara- 
mıştır kafasında. Ama, ancak yeraltı çalışmasını sürdürmek, iki 
kişinin işini birden yapmakla ayakta kalabileceğini anladı. 
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1943'ün yılbaşı gecesinde, masada tek başına, karşısına, ko- 
casının oturduğu yere onun resmini koyarak oturdu. Saat 12'yi 
vurduğunda, kadehini yerinde olmayan kocasınınkiyle tokuştur- 
du ve kocasının sağlığına ve bir an önce dönmesine —her şey- 
den önce kurtuluş gerçekleşene dek sağ kalabilmesine— içti. 

Bir ay sonra o da tutuklandı. 400 Numara'da çoğumuz korku- 
dan titredik, çünkü o, dışarda ilişkimizi sürdüren insanlardan bi- 
riydi. 

Ağzından tek sözcük kaçırmadı. 

Onu dövmediler; öylesine hastaydı ki darbeleri altında ölür- 
dü. Daha da kötü işkence ettiler ona — düş gücüyle. 

Tutuklanmasından birkaç gün sonra kocasını Polonya'ya ça- 
lışmaya gönderdiler. Şöyle dediler ona: 

“Bak, sağlıklı bir adam için bile bu ne kadar güç bir yaşam. 
Oysa senin kocan sakat ve buna hiç dayanamaz. Orada kıkırda- 
yıp kalacak ve onu bir daha hiç göremeyeceksin. Ondan sonra 
gel de koca bul — hem de bu yaşta. Hadi gel, makul ol, bildik- 
lerini söyle bize, onu hemen sana geri yollarız.” 

Oralarda bir yerlerde ölecek, benim Joe'm, zavallı Joe! Kim- 
bilir ne biçim bir ölümle ölecek! Kızkardeşimi öldürdüler zaten, 
kocamı da öldürecekler ve tek başıma kalacağım, ölene dek ya- 
payalnız. Bu yaşımda ben kimi bulabilirim? Ama onu kurtarabi- 
lirim. Onu geri getirirler — ama bir bedel karşılığında. Hayır, o 
bedelin karşılığını ödeyen ben olmayacağım ve zaten bu şekilde 
bana dönerse kendisi de aynı adam olamaz. 

Bir an bile ağzından tek sözcük kaçırmadı. 

Gestapo'nun adı sanı bilinmeyen sürgün yerlerinden birinde 
yok oldu. Ve çok geçmeden Joe'sunun Polonya'da öldüğü habe- 
ri kulağına geldi. 


TİPLER ve PROFİLLER | 73 


LİDA 


Baxa'lara ilk, bir akşamüstü gitmiştim. Evde yalnız Josey ile 
Lida adında, gözleri cıvıl cıvıl, ufacık bir yaratık vardı. Daha ço- 
cuk sayılırdı, gözlerini merakla sakalıma dikmiş bakıyordu, onu 
bir süre eğlendirecek yeni ve ilginç bir şey çıkageldiği için mut- 
luydu. 

Çabucak arkadaş oluverdik. Bu çocuğun nerdeyse ondokuz 
yaşında ve Josey'in üvey kardeşi olduğunu şaşkınlıkla öğren- 
dim. Soyadı Plaça'ydı (çekingen anlamına gelir). O hiç de böy- 
le bir yaradılışa sahip değildi. Amatör tiyatroculuğa merakı var- 
dı. 

Onun sırdaşı oldum, bu da her şeye karşın benim yaşlanmaya 
yüz tutmuş bir adam olduğumu anlamamı sağladı. Gençliğinden 
gelme bütün üzüntülerini, bütün düşlerini bana anlatıyor, ne za- 
man kızkardeşi ya da eniştesiyle arasında bir tartışma çıksa ara- 
bulucu olayım diye bana koşup geliyordu. Bütün genç kızlar gi- 
bi birden parlayıveriyordu ve ailenin son doğmuş çocuğu gibi şı- 
martılmıştı. 

Orada altı ay kaldıktan sonra sokağa ilk çıkışımda benimle 
birlikte geldi. Topallayan yaşlıca bir adam, kızıyla sokağa çıktı- 
gı zaman yalnızken olduğundan daha az dikkati çekerdi. Yanı- 
mızdan geçip gidenler benden çok ona bakıyorlardı. Yürüyüşe 
çıktığımda benimle birlikte geliyordu, bu yüzden ilk illegal top- 
lantıma o da katılmıştı. Bu yüzden ilk gizli daireme benimle bir- 
likte taşındı. Böylece —şimdiki iddianamede söylendiği gibi— 
doğal olarak benim yeraltı habercim olup çıktı. 

İşin ne olduğuna, ya da ne anlama geldiğine aldırmadan seve- 
rek yapıyordu. Yeni ve ilginç bir şeydi bu, herkesin yapmadığı 
bir şey ve bir serüven tadı vardı işin içinde. Ona gereken de bu 
kadarıydı zaten. 

Ufak tefek sorunlar üzerinde çalıştığı sürece, ona bu konuda 
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fazla birşey söylemek istemiyordum. Yakalandığı takdirde ne 
denli az şey bilirse kendini o denli iyi savunabilirdi — bir suçlu- 
luk duygusuna kapılmasından daha iyiydi böylesi. 

Lida hızla gelişti ve Jelinek'lere koşup önemsiz bir haber gö- 
türmekten çok daha fazla sorumlu görevler yüklenebilecek duru- 
ma geldi. Bütün bu olup bitenlerin ne olduğunu ona anlatmanın 
zamanı gelmişti; onu eğitmeye başladım. Düzenli bir okuldu bu 
ve Lida hırsla, sevinçle öğreniyordu. Görünüşe bakılacak olursa 
gene aynı neşeli, kaygısız ve bir parça atak kızdı, ama içi baştan- 
başa değişmişti. Büyüdü ve sorunları enine boyuna düşünür ol- 
du. 

Bu görevde çalışırken Mirek'le tanıştı. O birçok çalışma yap- 
mıştı ve yaptıklarından inandırıcı bir biçimde söz edebiliyordu. 
Kızı epey etkiledi. Belki de onun asıl niteliklerini doğru değer- 
lendiremedi ama bu konuda ben de onu yanlış değerlendirmişim. 
Önemli olan, onun yaptığı çalışma ve açıkça görünen inanmışlı- 
gıydı. Bunlar onu kıza öteki gençlerden daha fazla yakınlaştırı- 
yordu. 

Aşk hızla içini sardı ve orada derin kökler saldı. 

1942 başlarında partiye üye olma konusunda ürkekçe ve ka- 
rarsızca sorular sormaya başladı. Onu hiçbir zaman bu kadar ür- 
kek ve kararsız görmemiştim; hiçbir şeyi bu kadar ciddiye alma- 
mıştı. Sorunu tarttım ve onu eğitmeyi sürdürdüm. Onu biraz da- 
ha sınamak istiyordum. 

Şubat 1942'de doğrudan doğruya Merkez Komite tarafından 
yapılan oylamayla partiye alındı. O gece eve dönerken dışarda 
dondurucu bir soğuk vardı; çoğunlukla epey konuşkan bir insan 
olmasına karşın Lida bu gece sessizdi. Evin yakınlarında bir tar- 
ladan geçerken birden durdu ve düşen kar taneciklerinin yere 
konduğunun işitilebileceği bir sessizlikle usulcacık şöyle dedi: 

“Biliyorum, bugün yaşamımın en önemli günü, çünkü artık 
yalnızca kendime ait değilim. Bundan sonra ne olursa olsun se- 
ni düş kırıklığına uğratmayacağıma söz veriyorum. 
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Ondan sonra çok şey oldu ve hiçbir zaman umutlarımızı bo- 
şa çıkarmadı. 

Daha üst düzeydeki yönetimle en gizli ilişkilerimizi yürüttü. 
Bağları kopan gruplarla ilişki kurmak ve aşırı tehlikeyle karşı 
karşıya olan görevlileri uyarmak gibi en nazik ve en tehlikeli iş- 
lerle görevlendirildi. Üst kademede işler kötü gittiğinde ya da 
gizli sığınağımız tehlikeye düştüğünde yağdan kıl çeker gibi ara- 
dan süzülüp işleri yoluna koyardı. Önemli işleri, tıpkı ufak işle- 
ri yaptığı şekilde hiçbir olağanüstülüğü yokmuş gibi, ardında 
şimdi sağlam bir sorumluluk duygusu bulunan keyifli bir kaygı- 
sızlıkla yapardı. 

Bizden bir ay sonra tutuklandı. Mirek çözüldüğünde ondan 
söz etmiş, ondan sonra da kızın, kızkardeşiyle eniştesinin yeral- 
tına inmelerini sağladığını ortaya çıkarmışlardı. O omuz silkip 
başını arkaya atmış kendisi için çok korkunç sonuçlar doğurabi- 
leceği halde, hiç illegal bir iş yaptığının farkında bile olmayan, 
bir yaptığı ötekine uymayan kaygısız kız pozuna geçmişti. 

Çok şey biliyordu ama hiçbir şey söylemedi. Ve en önemlisi: 
çalışmaya devam etti. Çevresi ve yöntemleri değişmişti, görev- 
leri farklıydı, ama hiçbir anlamda kollarını kavuşturup oturmadı. 
Partideki görevi değişmedi. Verilen işi hızla, tamı tamına ve 
bağlılıkla yerine getiriyordu. Dışarda birinin canını kurtarmak 
için karmaşık bir durumu nasıl olursa olsun düzeltmek gerekin- 
ce Lida masum bir yüz takınarak üstleniyordu bu görevi. Pank- 
rats'ın kadınlar kesiminde bir mutemet oldu ve dışarda açığa çık- 
mamış sayısız insan onun hapishaneden ulaştırdığı haberlerle tu- 
tuklanmaktan kurtuldu. Bu işi nerdeyse bir yıl sürdürdükten son- 
ra ulaştırdığı haberlerden biri açığa çıktı ve bu “meslek” onun 
için sona ermiş oldu. 

Şimdi o da bizimle birlikte yargılanmak üzere Reich'a gidi- 
yor. Arkamızda kurtuluşa dek sağ kalma umudu akla yakın olan 
tek kişi o. Daha genç. Eğer biz kalmazsak, n olur onun izini yi- 
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tirmeyin. Daha öğrenecek çok şeyi var. Onu bilgilendirin ve ge- 
lişmesine engel olmayın, buna karşılık kendisiyle gururlanması- 
na ya da yaptıklarıyla böbürlenmesine göz yummayın. En çetin 
kavgalardan yüzünün akıyla çıktı. En zorlu deneyleri geçirmiş 
ve mayasının sağlam olduğunu kanıtlamıştır. 


KOMİSERİM 


Bu kişiler arasında yeri yok onun ama, ilgi çekici bir insan — 
ötekilerin hepsini cebinden çıkarırdı. 

On yıl önce Vinohradi'de Flora kahvesinde kalkmak için pa- 
ranızla masayı tıklatmak, ya da “Garson, hesabı getir,” demek 
üzereyken siyah fraklı ince uzun bir adam ansızın yanınızda bi- 
terdi. Çıt çıkarmadan, iskemlelerin arasında çabucak bir su 
örümceği gibi süzülmüş ve hesabınızı önünüze koymuştur bile. 
Bir av hayvanının ani, sessiz hareketlerine sahipti ve bir anda 
her şeyi birden gören gözleri vardı. Ne istediğinizi söylemenize 
bile gerek kalmazdı. Garsona, “Üç numaralı masaya kaymaksız 
sütlü kahve,” ya da “Sol pencerenin önündeki masaya çörek ve 
bir de Halkın Gazetesi,” derdi. Müşteriler açısından kusursuz bir 
başgarson, öbür çalışanlar için de iyi bir meslekdaştı. 

Ne var ki onu o zamanlar tanımıyordum. Onunla çok sonra, 
Jelinek'lerde, elinde kalem yerine tabanca tutup bana doğrultur- 
ken tanıştım: 

“Beni en çok şurdaki ilgilendiriyor,” dedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse o andan sonra ikimiz de bir- 
birimizi ilgilendirir olduk. 

Doğuştan zekiydi ve insanları anladığı için öbürlerine büyük 
bir üstünlüğü vardı. Bu yüzden cinayet masasında çok başarılı 
olurdu. Basit suçlular ve katiller, sınıfından kopmuş olanlar ve 
tecrit edilmişler, tek kaygıları postlarını kurtarmak olduğundan 
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ona içlerini açmakta bir an bile duraksamazlardı. Ama siyasal 
polisin eline bu gibi kendi kendini kurtaranlar pek düşmüyor. 
Burada polisin zekâsı yalnızca yakaladığı adamın zekâsıyla de- 
gil, çok daha büyük bir güçle boy ölçüşmek zorundadır. Burada, 
inançlarla, kurbanlarının bağlı olduğu toplulukların polisle mü- 
cadele sanatındaki ustalıklarıyla karşı karşıyadırlar. Hile ve 
yumruk inançları yıkamaz. 

“Komiserim”in benliğinde herhangi bir güçlü inanç bulamaz- 
sınız. O ötekilerde bir parça varsa da bu ahmaklıkla karışmıştır 
— şeytanca bir kurnazlıkla insanları tanımayla, ya da herhangi 
bir ülküyle değil. Bütünüyle başarılı oldularsa, mücadelenin her- 
hangi bir yeraltı mücadelesiyle karşılaştırılamayacak kadar güç 
koşullar altında çok uzun sürmesinden ve çok sınırlı bir alanda 
olmasındandır. Rus Bolşevikleri, gerçekten iyi bir yeraltı görev- 
lisi en fazla iki yıl dayanır derlerdi ama Moskova'da işler fazla 
kızıştı mı Petrograd'a gidip ortadan yok olabilirlerdi. Petrog- 
rad'dan da Odesa'ya gidip kendilerini kimsenin tanımadığı mil- 
yonlarca kentli arasında yok olabilirlerdi. Bizim burada 
Prag'dan başka gidecek yerimiz yok, varsa yoksa Prag; burada 
da kentin yarısı seni tanır, düşman ajanlarının çoğu da burada 
toplanmıştır. Buna karşın yıllardır dayanıyoruz ve beş yıldır yer- 
altında çalışan, Gestapo'nun keşfedemediği yoldaşlarımız var. 
Bu, çok şey öğrendiğimiz için böyle. Evet, ama aynı zamanda 
düşman, güçlü ve zalim olmasına karşın yıkmaktan başka bir 
şey öğrenemediği için de böyle. 

II-A bölümünde komünizmin kökünü kazımakta en keskin 
adamlar olarak ün yapan ve iç düşmana karşı savaşta şiyah-be- 
yaz-kırmızı nişan kazanmış üç kişi var, Friedrich, Zander ve 
“komiserim” Joseph Böhm. Hitler'in Nasyonal Sosyalizmi ko- 
nusunda söyleyecekleri pek birşey yok, çünkü bu konuda bir şey 
bilmiyorlar. Bir siyasal düşünce uğruna değil, salt kendileri için 
katılmışlar savaşa. Her biri kendi yolunda. 
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Fazlasıyla küstah, aşağılık bir küçük adam olan Zander'in, 
polis yöntemleri konusunda otelcilerden daha fazla bilgisi var 
ama parasal işlemleri bunlardan da iyi biliyor. Birkaç aylığına 
Prag'dan Berlin'e aktarmışlardı onu ama çok geçmeden kendini 
geri göndertmeyi başardı. Reich'in başkentinde çalışmak onun 
için bir rütbe indirimi ve parasal bir özveri demekti. Kara Afri- 
ka'da ya da Prag'da bir sömürge memuru Berlin'deki bir görev- 
liden daha güçlü bir efendidir ve banka hesabını artırmak olana- 
gı daha fazladır. Zander çok çalışkandır ve ne kadar sıkı çalıştı- 
ğını göstermek için yemek yerken araştırma ve sorgu yapmaktan 
hoşlanır. Yasal olmayan çıkarlarının çok fazla olduğu başkala- 
rınca anlaşılmasın diye, resmi işinde fazlasıyla becerikli olduğu- 
nu kanıtlamak zorundadır. Onun eline düşen birine çok yazık, 
ama evinde bir banka defteri ya da alacaklı senedi olan biriyse 
daha da çok yazık. O adam çok geçmeden ölecektir. Çünkü ban- 
ka cüzdanları ve alacaklı senetleri Zander'in tutkusudur. Bu ba- 
kımdan o, bütün Alman görevlilerinin en yeteneklisi sayılmakta- 
dır. Bu konuda, bir kibar hırsız olan ve paranızı alınca hayatını- 
zı almayan Çek yardımcısı, Smola'dan biraz farklıdır. 

Friedrich, ince, uzun, soluk yüzlü, şeytanca bakışları ve şey- 
tanca gülüşü olan bir adamdır. Çekoslovakya'ya 1937 yılında, 
Çekoslovakya Cumhuriyeti'ne sığınan Alman komünistlerini 
yakalamak ve geri göndermek amacıyla bir Gestapo casusu ola- 
rak geldi. O cesetlere tutkundur. Hiç kimsenin suçsuzluğunu ka- 
bul etmez; odasının eşiğinden adımını içeri atan herkes suçludur. 
Kadınlara kocalarının toplama kamplarında öldüğünü ya da 
idam edildiğini söylemekten zevk alır. Çekmecesinden, yedi ta- 
ne kül dolu ufak kavanoz çıkarıp onları kimi sorguya çekiyorsa 
ona göstermeye bayılır: 

“Bunların yedisini de kendi ellerimle öldüresiye dövdüm, se- 
kizinci de sen olacaksın.” 

Şimdi çekmecesinde sekiz kavanoz var, Jan Zhizhka'yı döve- 
rek öldürdüğü için. 
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Üzerinde çalıştığı çeşitli davalara ait dosyaları karıştırıp şu 
sözleri yinelemeye bayılır: 
“Tamam. Dava kapandı 

Ama en çok kadınlara işkence etmeyi sever. 

Lükse olan tutkusu polislik faaliyetlerinde bir meziyettir. Gü- 
zel döşenmiş bir ev ya da başarılı bir iş yaşamının, ölümünüzü 
hızlandırmaktan başka bir şeye yaramayacağı kesindir. 

Çek yardımcısı Nerger'in boyu ondan dört parmak kısadır. 
Ama aralarındaki tek fark bu. 

Komiserim Böhm ne paraya ne cesetlere tutkundur ama öbür- 
lerine bakıp da sevaplarını günahlarından fazla görmemek gerek. 
Bir şey olma özlemiyle yanan bir serüven düşkünüdür o. Aynı 
zamanda eski bir Gestapo subayıdır. Hitler, en gizli toplantılar 
için Beran'la yalnız buluştuğunda, o Napoleon'un masasında ça- 
lışmıştı. Beran'ın Hitler'e söylemediği ne varsa onları da Böhm 
ekliyordu. Ama bu, insanları bir köşeye kıstırıncaya dek kovala- 
mak fırsatıyla onların yaşamlarının ve ölümlerinin efendisi ol- 
makla ve ailelerin bütünüyle öldürülmesi için emri vermekle kı- 
yaslanamayacak kadar önemsizdi! 

Onun tatmin olması için, işlerin her zaman, sonunda böyle 
trajik bitmesi şart değildi. Ama hep üstünlük kurma gereğini du- 
yuyordu; bu, aileleri toptan katletmekten de daha korkunç bir şey 
olabilirdi. 

Gelmiş geçmiş en büyük ajan-provakatör şubesini geliştirdi. 
En kalabalık köpek sürüsüne sahip avcı haline geldi ve avlandı. 
Çoğu zaman salt avlanma zevki için avlanıyordu. Sorgular onun 
için sıkıcı işlerdi; en büyük merakı insanları tutuklamak ondan 
sonra önünde kararını bekleyişlerini seyretmekti. Bir defasında 
iki yüz Praglı tramvay biletçisi ve vatmanıyla bazı otobüs şoför- 
lerini tutuklamış, onları sokağın ortasına sürüp bütün trafiği dur- 
durarak panik yaratmıştı. Ne kadar sevinmişti! Sonra yüz elli ta- 
nesini bırakmış ve yüz elli ailenin ondan iyi adam diye söz ede- 
ceğini düşünerek avunmuştu. 


» 
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Ona gelen davaların çoğu önemsiz olmalarına karşılık karma- 
şık ve çetrefildi. Ben bu kuralın dışındaydım, çünkü benı rastlan- 
tyla ele geçirdi. 

“Sen bana gelen en büyük davasın, derdi sık sık ve içtenlikle. 
Elindeki davalardan birinin en önemli davalardan biri olması 
onu gururlandırıyordu. Bu, yaşamımı biraz uzatmış bile olabilir. 

Var gücümüzle ve sürekli olarak birbirimize yalan söylerdik 
ama aramızda bir fark vardı. Fark, onun ne zaman yalan söyledi- 
ğini benim hep bilmemden, onun ise çoğu zaman bilmemesinden 
ileri geliyordu. Ne var ki, bir yalan açığa çıktı mı üzerinde dur- 
madan bir daha sözünü etmeksizin sessiz bir hoşgörüyle geçişti- 
rirdik. Bana öyle geliyor ki, gerçeği keşfetmek ona en büyük da- 
vasının kusursuzluğunu sürdürmek kadar çekici gelmiyordu. 

Sorgularda başvurduğu araçlar yalnızca sopa ve demir değil- 
di. Adamını ölçüp biçer ona göre, tehdit etmektense ikna etmeyi 
yeğ tutardı. Belki o ilk geceyi saymazsak bana bir kez olsun iş- 
kence etmedi. Ama etmek gereğini duyunca bu işi yapmak üze- 
re beni başkasına ödünç verirdi. 

Bütün ötekilerden daha ilginç ve daha karmaşık olduğu ke- 
sindi. Daha zengin bir düşgücü vardı ve nasıl kullanacağını da 
biliyordu. Sık sık Branik'te düşsel bir toplantıya gider, bira içi- 
len bir kır kahvesinde oturup çevrede dolaşan insanları seyreder- 
dik. 

Onlar üzerine düşünürken şöyle derdi: 

“Biz seni tutukladık ve görüyorsun onlar için hiçbir şey de- 
gişmedi. Tıpkı eskisi gibi çevrede dolaşıyorlar; tıpkı eskiden ol- 
duğu gibi; ya gülümsüyor ya da dertlerini düşünüyorlar. Dünya 
sen sanki hiç varolmamışsın gibi yaşamaya devam ediyor. Bun- 
ların arasında mutlaka eski okurlarından bazıları vardır ama bir 
tanesinin bile senin yüzünden alnına bir kırışık eklendiğini mi 
sanıyorsun?” 

Kimi zaman bütün gün süren bir sorgudan sonra beni bir ara- 
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baya bindirip Neruda caddesinden Şato'ya çıkarırdı: 

“Biliyorum, Prag'ı seviyorsun. Bak! Hiç ona dönmeyi çekmi- 
yor mu canın? Prag ne kadar güzel — ve sen yok olup gittikten 
çok sonra bile güzelliği sürecek.” 

Baştan çıkarıcı rolünü iyi oynardı. O yaz sonu akşamın aldı- 
gı solukta Prag”'ın üzerini sarmaya hazır güzün belli belirsiz esin- 
tileri vardı. Olgunlaşan bir üzüm gibi mavimsi ve buğuluydu, 
üzüm bağı gibi kokusuyla insanın başını döndürüyordu. Dünya 
yok olup gidene dek gözlerimi dikip seyretme özlemiyle... ama 
onun sözünü kestim: 

ve Prag siz gittikten sonra çok daha güzel olacak.” 

Kesik kesik güldü, gaddarca değil hüzünle, ve: 

“Ne kadar alaycısın,” dedi. 

O akşamki konuşmamızı sık sık yinelerdi: 

“Biz, buradan gidince... Öyleyse zaferimize hâlâ inanmıyor- 
sun?” 

Bunu sorması, kendine güveni olmadığındandı. Ben, ona, 
Sovyetler Birliği'nin gücünü ve yenilmezliğini anlatırken, o şa- 
şılası bir dikkatle dinliyordu. Bu, benim son “sorgularımdan” bi- 
riydi. 


ASKILAR 


Karşı hücrenin kapısının ardında askılar asılıydı. Bunlar dü- 
pedüz, lastikten pantolon askılarıydı. Hiç kullanmaya yanaşma- 
dığım şeylerden biriydi. Ama şimdi, bizim hücrenin kapısı her 
açıldıkça, bu askılara zevkle bakıyoruz — azıcık umut görüyo- 
ruz bu askılarda. 

İnsanı tutukladıklarında, canınız çıktı çıkacak, hatta canınız 
çıkana dek dövebilirler. Döve döve öldürürler de sizi, kendinizi 
asmanızı önlemek için ilkin boyunbağınızı, kayışınızı, ya da as- 
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kılarınızı alırlar. Oysa havluyla asılmak da aynı derecede kolay 
ve uygundur. Bu, tehlikeli ölüm aletleri, bir Gestapo mahkeme- 
si sizin başka bir yere gönderilmenize, söz gelimi çalışma ya da 
toplama kampına, ya da idama gönderilmenize karar verinceye 
dek hapishane bürosunda saklanır. Gideceğiniz zaman, sizi çağı- 
rırlar, ve bu tür eşyanızı resmi törenle geri verirler — ama bun- 
ları hücrenize götüremezsiniz. Yani hücrenin içine koyamazsı- 
nız. Dışarıya, kapının yanına asacaksınız ki. o hücredekilerden 
birinin gönülsüz bir yolculuğa hazırlandığı anlaşılsın. 

Karşıdaki askılar, Gustina'yı bekleyen sonucu öğrendiğim 
gün peydahlandı. Karşıdaki arkadaşım da onunla aynı araç için- 
de işe, çalışmaya gönderiliyordu. Grup daha gitmemişti, ansızın 
gidiş ertelendi. Söylediklerine göre, çalışmaya gidecekleri yer, 
ansızın bombalanmış (bu da başka bir hoş olaydı). Ne zaman gi- 
deceklerini kimse bilmiyor şimdi. Belki bu akşam, belki yarın, 
ya da belki bir iki hafta sonra. Askılar hep kapıda asılı duruyor. 
Ve ben, onları orada gördüğüm sürece, Gustina'nın, burada 
Prag'da olduğunu biliyorum. Bu yüzden. askıları zevkle. sevgiy- 
le izliyorum. Bu askılar, ona yardım etmekte olan bir şeymiş gi- 
bi. Bir gün kurtaracaklar onu. Birkaç gün içinde... Kim bilebilir 
birkaç günün ne demek olduğunu, neler getirebileceğini? Belki 
de bu günlerden biri, onun kurtuluşunu getirecek. 

Buradaki yaşamımız böyle işte. Geçen yıl, geçen ay, bugün, 
yarın — gözlerimiz hep, umudumuzu taşıyan yarına dönük. Şan- 
sınız olmayabilir. yarın vurulabilirsiniz de— ama ah, o yarında 
ne çok şey olabilir! Hele bir yarın olsun, bak nasıl her şey deği- 
şecek... Değişebilir yani. Hiçbir şey durmuyor ki... Hiçbir şey 
durağan değil ki... Kimbilir yarın neler olacak? Yarınlar geçiyor: 
binlerce insan ölüyor, onlar için yarın yok artık. Geride kalanlar, 
umutlarından birşey yitirmeden sürdürüyor yaşamayı — kimbi- 
lir neler olabilir yarın? 

İnsanlar, bir yığın söylenti çıkarıyorlar her gün. Her hafta. sa- 
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vaşın sonunun geldiğini uyduruyor biri, bu söylenti ağızdan ağı- 
za, daha doğrusu kulaklara varan ağızlarda dolaşıyor. Her hafta, 
yeni bir mutlu heyecan fısıltısı dolaşıyor Pankrats'da, hemen 
inanıyoruz. Böyle şeylere inanmamak için zorluyor insan kendi- 
ni. Yalan umutlarla oyalanmak doğru değil diyor kendi kendi- 
ne... Ama boşuna. İyimserlik, yalanlara dayanmaz, dayanamaz; 
yalanlarla beslenmez iyimserlik. Gerçeklere dayanmalıdır. Sava- 
şın tek bir yolla bitebileceği gerçeğini gören bir iyimserlik yaşa- 
yabilir. Yüreğinin derinlerinde gerçeğe inanıyor insan. Bu inanç 
bir gün karara dönüşecek, ve kazanılan bir gün, yaşanılabilen bir 
gün, feda edemediğiniz yaşam sizi korkutan ölüm arasındaki ba- 
Sı kaldırabilir de. 

İnsan yaşamında öylesine çok gün yok. Ama gene de günle- 
rin çabuk, daha çabuk, daha çabuk geçmesini istiyor insan. Ge- 
nellikle insanın yaşamından bir gün alıp götüren, ömrünü kısal- 
tan zaman, insanın en büyük dostu burada. Ne garip! 

Yarın, bugün oluyor. Öbürgün, bugün oluyor — ve sonra ge- 
çip gidiyor. Askılar, daha karşı hücrenin kapısında öyle duruyor 


VI 
Sıkıyönetim — 1942 


27 MAYIS 1943 


B İR yıl önceydi. 

Beni sorgudan Sinema'ya götürdüler. Günlük işlem şöyleydi: 
400 numaralı hücreden, aşağıya, Pankrats'dan getirdikleri yeme- 
ği yedirmeye, sonra gene dördüncü kata. Ama o gün, bizi geri 
getirmediler. 

Oturup yiyordunuz. Sıralar kaşıklarıyla, çenelerini oynatan 
tutuklularla doluydu. Nerdeyse insan gibi. Yarın ölecek olan biz- 
ler, hepimiz, ansızın birer iskelet olsaydık, kaşıklarımızın, toprak 
çanaklarda çıkardığı ses, kemiklerin törpülenmesi ve çenelerin 
kırılması sırasında çıkan seslere dönüşebilirdi. Ancak bunu dü- 
şünen, bunu aklına getiren yoktu. Hepimiz bir hafta daha, bir ay 
ya da bir yıl daha yaşamak için midelerimizi doldurmaya çalışı- 
yorduk. 

Güzel denecek bir havada, ansızın bir rüzgar gelir hepimizi 
çarpar... Ortalık, şaşılası bir sessizliğe bürünür ansızın. Değişik 
bir şeyler olup bittiğini salt gardiyanların yüzünden anlayabilir 
insan. Bunun kanıtı olarak da, bizi dışarı çağırırlar, sıraya sokar- 
lar, Pankrats'a götürürler. Öğlende Pankrats'a dönmek! Hiç ba- 
şımıza gelmemişti bu daha önce. Sorgusuz koskoca bir öğleden 
sonrası; yanıt bulamadığımız sorularla bitkin kafalarımız... Tan- 
rının armağanı sanki bu. Ama hiç de öyle değil. 
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Koridorda, General Eliaş (sonradan idam edilen eski Başba- 
kan) çıktı karşımıza. Gözleri heyecandan pırıl pırıldı. Gardiyan- 
ların arasından beni gördü, yaklaştı. “Sıkıyönetim,” diye fısılda- 
dı. 

Benim sözsüz soruma yanıt vermeye fırsat bulamadı. Tutuk- 
lular, en önemli haberleşmelerini topu topu birkaç saniye içinde 
yapmak zorundadırlar. 

Pankrats'daki gardiyanlar, Petçek'den böyle erken döndüğü- 
müze şaştılar. Beni hücreme götüren, kendisine, duyduğumu ak- 
taracak güveni verdi bana. Kim olduğunu bilmiyordum ama ne- 
dense başını salladı. Sıkıyönetim konusunda birşey bilmiyordu, 
ya da belki sorumu işitmemişti. Ama belki... belki o yüzden yal- 
nızca başını sallamış, yanıt vermemişti. Bu düşünceyle avun- 
dum. 

Ama o gece, geldi hücreme uzattı kafasını: 

“Haklıymışsın. Heydrich'i öldürme girişiminde bulunulmuş. 
Ağır yaralı. Prag'da sıkıyönetim ilan edilmiş”, dedi. 

Ertesi gün koridorda sıraladılar bizi, sorguya gidiyorduk ge- 
ne. Aramızda Yoldaş Victor Sinek, parti Merkez Komitesinin 
sağ kalan son üyesi de vardı. 1941 Şubatında tutuklanmıştı. SS 
üniforması giymiş, uzun boylu biri, beyaz bir kağıt parçasını gö- 
züne sokarcasına gösteriyordu ona. Üzerinde iri harflerle yazılı 
“Entlassunge befehl” yazılıydı. Yani “Çıkarılma Emri.” 

SS üniformalı çiy çiy gülüyordu. 

“Görüyorsun ya, Yahudi, ömrün yetmedi. Çıkarılma Emri! 
Ananı...” Bunu söylerken, ellerini kendi gırtlağına götürüyor, 
Victor'un kafasının uçacağını 'anlatmak istiyordu. 1941 sıkıyö- 
netimince ilk idam edilen Otto Sinek'ti. Kardeşi Victor ise 1942 
Sıkıyönetiminin ilk kurbanı oluyordu. Onu, Mauthausen'e, ken- 
di deyişiyle, “çarpmaya” götürüyorlardı. 

Pankrats'dan Petçek binasına gidip gelen yol, binlerce tutuk- 
lunun çarmıh yeri olmuştu şimdi. Otobüslerdeki SS nöbetçileri, 
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Heydrich adına öç alıyorlardı. Tutuklular, daha yarım mil yol 
yürümeden, ağızlarından burunlarından, tabanca kabzalarının 
darbesiyle kan fışkırıyordu. Benimle yürüyenler, genellikle daha 
kolay katlanıyorlar buna. Çünkü sakalım, birçok şakanın kayna- 
ğı oluyor, hayli eğleniyorlar sakalımla da, arkamdaki yolculara 
daha az vakitleri kalıyor. Arabalar geçerken, nöbetçiler uzanıp 
sakalıma yapışıyorlar; sürüklüyorlar beni. En sevdikleri şakalar- 
dan biri bu. Bu, benim sorgulara hazırlanmama yardımcı oluyor. 
Bu sorgular, siyasal duruma göre değişip duruyor, ama hep aynı 
sözle son buluyor: 

“Yarın aklını başına toplamazsan, vurulacaksın.” 

Artık buna alışıyorsunuz. Her akşam, koridorda çağrılan ad- 
lar yankıyor. Elli, yüz, iki yüz insan, bir anda elleri ayakları bağ- 
lanıp, arabalara doldurulacak ve mezbahalık sığırlar gibi Koby- 
lisy'ye öldürülmeye götürülecek. Suçları ne? Ne ile suçlanıyor- 
lar? En büyük suçları SS iddialarının hiçbirinin kanıtlanamamış 
olması. Tutuklanmışlar, belli başlı davalarla hiçbir ilişkileri ka- 
nıtlanmamış, daha fazla sorguya gerek yok, öyleyse öldürülebi- 
lirler. Yoldaşlardan birinin dokuz arkadaşına okuduğu iki satır 
şiir, hepsinin, idamlarından iki ay önce tutuklanmasına yol aç- 
mıştı. Şimdi ölüm hücrelerindeydiler. Bir kadın, altı ay önce, 
gizli bildiri dağıttığı iddiasıyla tutuklanmıştı. Asla itiraf etmedi 
bu işi yaptığını. Kanıtlayamadılar da. Ama gene de, kardeşlerini, 
kardeşlerinin karılarını, kocalarını tutukladılar, öldürecekler 
hepsini. Çünkü bu sıkıyönetimin amacı, kuşkulu kişilerin ailele- 
rini silip süpürmek. Yanlışlıkla tutuklanan bir posta dağıtıcısı, 
koridorda dikilmiş, salıverilmesini bekliyor. Adını çağırdıklarını 
işitiyor, ölüme mahkum edilenlerin sırasına iteliyorlar adamı, 
arabaya bindiriyorlar. Öldürülecek. Bir adam fazla öldürmekten 
ne çıkar. Kim uğraşacak ölüm listesinde kimin adının var, kimin 
adının yok olduğunu araştırmakla? Hem, ne yararı var titizlen- 
menin, amaç tüm ulusu öldürmek değil mi? 
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O akşam, “görüşmeden” geç dönmüştüm. Koridorun aşağı- 
sında, duvarın dibinde, ayağımın dibinde bir külçe. Vladimir 
Vançura (en yetkin Çek romancılarından) idi bu. Bunun anlamı- 
nı çok iyi biliyordum. Kendisi de biliyordu niçin orda durduğu- 
nu. Bir an için ellerimiz kenetlendi. Yukarıdaki koridora çıktı- 
gımda, hâlâ orda duruyordu. Başı hafif öne eğik, gözleri uzakla- 
ra, bizim yaşamlarımızdan daha uzaklara dikiliydi. Yarım saat 
sonra adı okundu... 

Bir kaç gün sonra, Miloş Krasni aynı duvarın dibinde görün- 
dü. Devrimin yürekli askerlerindendi, geçen yıl, ekim ayında tu- 
tuklanmıştı. İşkenceyle, ya da hücre cezasıyla öldürememişlerdi 
onu da. Duvara yan dönüktü, yanında duran nöbetçiye soğuk- 
kanlılıkla birşeyler anlatmaya çalışıyordu. Birden beni gördü, 
gülümsedi, elveda der gibi başını salladı ve nöbetçiyle konuşma- 
sına devam etti. 

“Hiçbir işinize yaramayacak beni öldürmeniz. Birçoğumuzu 
daha öldüreceksiniz evet, ama sonunda yenileceksiniz...” 

Sonra, gene bir öğle vakti, Petçek binasında dikilmiş yemeği- 
mizi bekliyorduk. Eliaşı getirdiler. Kolunda bir gazete kısılıydı. 
Gazeteyi gösterdi, gülümsedi. Başbakana yapılan suikastle iliş- 
kili bulunduğunu okumuştu az önce (oysa son sekiz aydır hapis- 
hanedeydi). 

“Palavra!” dedi ve yemeğe koyuldu. 

O akşam, bizimle Pankrats'a dönerken, gülerek anlattı sorgu- 
sunu. Ama bir saat sonra, onu hücresinden aldılar ve Koby- 
lisy'ye götürdüler. 

Cesetler yığılmakta. Artık onar onar, yüzer yüzer değil, biner 
biner sayıyorlar cesetleri. Canavarların burnunda taze kan koku- 
su. Açlar. Gece yarılarına dek, hatta pazarları bile “çalışıyorlar” 
Hepsi SS üniformaları giyiyor şimdi; kutluyorlar, bayram edi- 
yorlar. Kıyım festivalleri onların. İşçileri, öğretmenleri, çiftçile- 
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ri, yazarları, resmi görevlileri ölüme gönderiyorlar. Erkekleri, 
kadınları, çocukları biçiyorlar. Aileleri tümüyle öldürüyorlar. 
Köyleri tümüyle yakıp yıkıyorlar. Kurşunlar, veba salgını gibi 
yayılıyor ülkede ve kurbanları arasında hiçbir ayırım yapmıyor. 

Ve insanlar gene de yaşıyorlar. 

İnanılmaz birşey bu, ama insanlar yaşıyor, yemek yiyor, uyu- 
yor, sevişiyor, çalışıyor ve ölümle ilgisi olmayan binlerce şey 
düşünüyorlar. Kafalarında, gerilerde, korkunç bir gerilim var, 
ama dayanıyorlar buna. Başlarını eğmiyorlar, boyun eğmiyorlar 
ölüme. 

Sıkıyönetimin daha yürürlükte olduğu günlerde, Komiserim, 
beni Branik'e götürdü. Güzel haziran, ıhlamur ve akasya koku- 
larıyla doluydu. Bir pazar akşamıydı. Ve cadde gezintiden dö- 
nenlerin arabalarına yetecek kadar geniş değildi. Neşe içindeydi- 
ler, konuşup gülüşüyorlardı. Rahat bir yorgunluk, bir rehavet 
içindeydiler. Günü, güneşin ve suyun ve sevgililerinin kölların- 
da geçirmişlerdi. Ölüm, onların yüzünde görünür biçimde yansı- 
mıyordu. Gerçi arasıra bunların arasında yürüyüp, birine nişan 
alıyordu ölüm, ama bunu düşünmüyormuş gibi görünüyorlardı. 
Tavşanlar gibi koşuşup oynaşıyorlardı yol kıyısında. Tavşanlar 
kadar da sevimliydiler. Tavşanlar kadar! Elini uzatıp, birini ya- 
kalayacaksın, akşam yemeği hazır! Bir an için birbirlerine soku- 
luyorlar, hemen sonra dağılıyor, kendi neşelerine, dertlerine dü- 
şüyorlar. Neşe dolu, yaşam dolu hepsi. 

Ansızın, duvarlarla çevrili hapishane yaşamından, bu gürül 
gürül akan insanlık seline kaptırdım kendimi. Ve bu selin ilk 
damlacığı hiç tatlı gelmedi bana. 

Öyle olmamalıydı ama. 

Burada gördüğüm yaşamdır. Ben nereden geliyorum, yaşa- 
mın içinden, yaşamaktan geliyorum. Korkunç bir baskı uygula- 
nıyor evet, yaşam kolay yok edilir şey değil. Bir anda yenilebilir 
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yaşam, ama yüzlercesi fışkırır ansızın. Yaşam bu. Ölümden da- 
ha güçlüdür yaşam. Neden öyleyse, tatlı gelmedi o ilk damla- 
cık... 

Ve biz, hücrelerdekiler, işkencenin tam ortasındakiler, kosko- 
ca ulusun insanlarından farklı yapıda mıyız? 

Sorgulara, arasıra polis arabasıyla gittiğim oluyordu. Polis 
arabasında, muhafızlar, daha hoşgörülü davranıyorlardı. Pence- 
reden bakabilir, caddeyi, vitrinleri, bir çiçekçiyi, insanları, ka- 
dınları seyredebilirdim. Bir keresinde, kendi kendime tam dokuz 
güzel bacaklı kadın sayarsam, o gün öldürmeyeceğim demiştim. 
İnceden inceye bakıyordum bacaklara, birbiriyle karşılaştırıyor- 
dum onları, titizlikle ve ilgiyle seçiyordum güzel bacakları. Ya- 
şamımın güzel bacak sayısına bağlı olduğunu unutmuştum bile. 
Sanki yalnız güzel bacaklar önemliydi, bir yaşam, bir insanın ya- 
şamı aklımdan çoktan çıkmıştı. 

Hücreme genellikle geç getirirlerdi beni. Pesek Baba, hep 
merak ederdi. Dönmeyeceğimi sanırdı. İşittiğim haberleri, 
Kobylisy'de kimin kaldığını söylediğimde, hüzünle boynuma 
sarılırdı. Sonra kuru sebzelerle yapılmış bir çamur önümüzde, 
açlıkla savaşırdık. Neşeli bir türkü söylemeye, ya da öfkeli ve 
üzgünsek dikkatimizi kısa bir süre için bile olsa dağıtan zar oyu- 
nu oynamaya çalışırdık. Akşam saatlerini böyle geçirirken, her 
an kapımızın açılmasını ve ölüm emrinin birimizin adını kusaca- 
ğını düşünmemeye çalışırdık. 

“Sen, ya da sen, aşağı in. Neyin varsa al! Çabuk!” 

Ama o dönemde ikimiz de çağrılmadık. O işkenceleri yaşa- 
dık. Şimdi o günleri şaşkınlıkla anıyoruz. Nasıl dayanmışız... İn- 
sanların yapısı ne garip, dayanılmaz şeylere dayanıyorlar. 

Ancak, böyle deneylerin, yaşamınızda derin izler bırakması- 
nı önlemek olanaksız. Beyninizin zarı altında, küçük birer film 
rulosu halinde duruyorlar. Makarayı, daha sonra, gerçek yaşam- 
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da açarsanız, o kadar yaşarsınız ki çıldıracak gibi olursunuz. Ya 
da belki, sonra bu makarayı, büyük mezarlıklar biçiminde, ya da 
insan yaşamının değerli tohumlarıyla gübrelenmiş olarak yeşil 
bahçeler halinde açarlar. 

En değerli tohum, bir gün yeşerip, yaşama kavuşacak değerli 
insanlık tohumu. 


VII 
Tipler ve Profiller H 


PANKRATS 


eli APİSHANEDE iki yaşam vardır. Biri hücrelerin içinde ki- 
litli, bütün dünyadan soyutlanmış — gene siyasal tutukluların 
durumunda olduğu gibi dünyaya çok sıkı bağlarla bağlı bir ya- 
şam. Öteki yaşam, hücrelerin önündeki uzun koridorlardaki, ca- 
ni üniformalıların, insan olmayan insanların yaşamı — bu ya- 
şam, hücredekilerin yaşamından daha da soyutlanmış, bütün in- 
sanlara karşın, bütün o küçük insanlara karşın, dünyadan soyut- 
lanmış bir yaşam. Ben, bu yaşamı anlatmak istiyorum şimdi. 
Kendi âleminde ve de kendine özgü tarihi olan bir hayvanlar 
topluluğu bu. Böyle olmasaydı, hiç inceleyemezdim onların ya- 
şamını. Yalnızca sahnenin bize dönük olan yanını görebilir, hüc- 
redekilerin üzerine ağır bir mermer gibi inanılmaz bir basınçla 
çöken yüzlerini algılayabilirdim yalnız. Bir yıl önce, hatta daha 
altı ay önce, tek bu yüzlerini görüyorduk. Ama şimdi, bu yüzün 
çatlaklarla altındaki zavallı, soru soran, ya da üzgün, gülünç yüz- 
leri gösterecek kadar büyük çatlaklarla dolu olduğunu görüyo- 
rum. Her türden surat var, ama her biri bir insanoğluna ait. Reji- 
min ağırlığı o karanlık dünyanın her bir canlısını mengene gibi 
sıkıyor ve bu mengene insanoğlunun tüm duygularını gün ışığı- 
na çıkarıyor. İnsan duyguları genellikle çok, çok az; biri ötekin- 
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den azıcık fazla insancıl. Bu nicelik, aralarında ayırımlar oluştu- 
ruyor ve tipler yaratıyor. Tümüyle insan olan yaratıklar gördüğü- 
nüz de oluyor elbet. Ama bunlar, başkalarına yardımcı olmak 
için rejimin baskısına gerek duymamış olanlardır. 

Hapishane, mutlu bir kurum değil, ama hücrelerin kapısı 
önündeki yaşam, içindeki yaşamdan çok daha kasvetli. Dostluk- 
lar hücrelerde perçinleniyor, hem de ne dostluk! Bu öyle bir 
dostluk ki, uzun süre önlenebilmiş bir tehlike sırasında, senin ya- 
şamının bugün benim elimde, benim yaşamımınsa yarın senin 
elinde olduğu bir zamanda, cephede karşılaştığımız türden bir 
dostluk bu. Ancak, koridordakiler, yani bu rejimin bekçileri ara- 
sında çok az bir dostluk var. Olamaz ki zaten. Hepsi birer casus- 
luk havasına bürünmüş. Herkes birbirini gammazlıyor ve resmen 
“yoldaş” diye çağırdıkları insanlara karşı hep tetikte duruyorlar. 
En iyileri, arkadaşsız, dostsuz yaşayamayacak olanları, bu dost- 
luğu hücrelerde buluyorlar. 

Uzun süre birbirimizin adını bilmiyorduk. Bunun önemi yok- 
tu, birbirimize adlar takıvermiştik hemen. Kimilerine biz ad ta- 
kıyorduk, kimilerinin, bizden öncekilerce takılmış adlarını kulla- 
nıyorduk. Kimileri, her hücrede ayrı adla anılıyordu. Bunlar ne 
kokar ne bulaşır türden insanlardı, bir hücreye kaşıkla verirler- 
se, öteki hücreden sapıyla çıkarırlardı. Nöbetçilerle karşılaşılan 
bu durumlarda, hücredekiler üzerinde silinmez bir iz kalırdı; bu 
izlenime göre de bir ad takılırdı bunlara. Kimi zaman, bütün hüc- 
relerin aynı takma adı buldukları olurdu, ancak, bu, ister iyi, ister 
kötü olsun hep tutarlı davranan ve ötekilere benzemeyen özellik- 
lere sahip nöbetçilerin durumunda olurdu. 

Bu tiplere bir göz atalım. Şu küçük insanlara bir göz atalım! 
Rasgele seçilmemiş hiçbiri; Nazizmin siyasal ordusunun bir par- 
çası bunlar. Dikkatlice seçilmişler, rejimin direkleri, toplumları- 
nın dayandığı birer destek bunlar... 
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“SIHHİYE” 


Uzun boylu, şişman, zayıf, ince sesli SS muvazzafı Rheuss, 
Ren Nehri üzerindeki Cologne'de bir okul hademesiymiş. Bütün 
Alman hademeleri gibi o da bir ilk yardım kursu görmüş ve ha- 
pishane sıhhiye memurluğuna atanmış. Burda karşılaştığım ilk 
adam bu oldu. Beni hücreye sürükledi, ranzaya uzattı, yaralarımı 
temizledi, ilk sargılarımı sardı. Belki de gerçekten hayatımı kur- 
tarmak için çalışıyordu. Bunun ne anlamı vardı peki? Onun in- 
sanlığı, ya da ilk yardım kursu muydu yaralarımı sarmasının ne- 
deni? Bilmiyorum. Ama tutuklanan bir Yahudi'nin dişlerini sök- 
tüğünde, ya da onlara bir kaşık dolusu tuz ya da kum yedirdiğin- 
de, bunun Nazizm anlamına geldiğini iyi biliyordum. 


“AÇIKGÖZ” 


Czeska Budejovitze'de bir bira fabrikasında şoför olan ko- 
nuşkan, yufka yürekli Fabian, yemeğimizi getirdiğinde hücremi- 
ze gülümseyerek girer, hiç zorluk çıkarmazdı bize. Hücremizin 
önünde saatlerce dikilip, üstlerine yetiştirebileceği birkaç sözü- 
müzü yakalamaya çalıştığını gözünüzle görseniz inanmazdınız. 


“KOKLAR” 


Bu da Budejovitze'deki bira fabrikasında işçiymiş. O fabrika- 
dan çok adam var burda. Sudeten bölgesinden bir sürü Alman iş- 
çi var. Marx, “işçinin birey olarak ne düşündüğü ya da ne yaptı- 
ğı önemli değildir; önemli olan bir sınıf olarak emeğin tarihsel 
görevini yerine getirmek için ne yapması gerektiğidir.” demişti. 
Burada gördüklerimiz, sınıflarının görevleri konusunda hiç, ama 
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hiçbir şey bilmiyorlar. Sınıflarından kopmuş, karşı safa geçmiş- 
ler, ideolojik olarak havada asılı kalmışlar ve belki de sonunda 
fiziksel olarak da asılacaklar. 

Bu adam, daha çok para kazanmak için Nazi ordusuna katıl- 
mış. Ama iş, düşündüğünden de karmaşık çıkmış. O günden be- 
ri gülümseme denen şeyi unutmuş. Nazi zaferine bahse girmiş, 
yarış atına değil, dolap beygirine oynamışmış meğer. Sinirleri al- 
tüst. Lastik pabuçlarıyla geceleri koridorları arşınlarken, abajur- 
ların tozlarında kasvetli düşüncelerini bıraktığının farkında de- 
gil. 

Bu abajurlardan birinin tozuna “Her şey kokuyor, diye yaz- 
mıştı bir ozan gibi. Ve intihar etmeyi düşünüyordu. 

Gündüzleri hem mahkümlara, hem de gardiyanlara o ince se- 
siyle küfürler savuruyor — cesaretini yitirmemek için olacak. 


RÖSSLER 


İnce, uzun boylu, kalın bas sesli Rössler, burada, içtenlikle 
gülebilen birkaç kişiden biri. Jablonetz'de bir dokuma işçisi. 
Hücreye gelir, saatlerce konuşur. 

“Bu işe nerden girdim. On yıldır işsizdim, bir işten çıkıp bi- 
rine giriyordum ya da. Koca bir aileyi geçindirmek için haftada 
yirmi kron yeter mi, yetmez mi, siz söyleyin artık. Derken karşı- 
ma çıktılar, bizimle gel, sana iş vereceğiz dediler. Gittim, iş ver- 
diler, bana da, ötekilere de iş verdiler. Ağzımız lokma gördü, bir 
yuvamız oldu. Yaşamaya başladık gene. Sosyalizm mi? Ondan 
fayda yok. Böyle düşünmemiştim. ama eskisinden daha iyi yaşı- 
yoruz. 

— Daha iyi değil mi? Peki ya savaş? Eh, savaşı istemedim 
ben. İnsanların ölmesini istemedim; yalnızca yaşamak istedim. 

— Ne dediniz? İstesem de, istemesem de savaşa katılıyor 
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muyum? Ne yapayım? Burda kimseyi incitiyor muyum? Ben gi- 
dersem, yerime başkaları, belki de daha kötüleri gelecek. Öylesi 
daha mı iyi? Savaş bitsin, fabrikaya dönerim... 

— Kim kazanacak dersiniz? Biz değil mi? Siz mi kazanacak- 
sınız? Bize ne olacak peki? 

— Sonumuz mu? Bu fena işte. Ben böyle düşünmemiştim. 

Ve iri adımlarla hücreden çıkar, giderdi. 

Yarım saat sonra gene gelir, Sovyetler Birliği'nde nasıl ya- 
şandığı üzerine bir soru sorardı. 


“O” 


Bir sabah, Pankrats'ın ana koridorunda, bizi Petçek binasın- 
daki soruşturmaya götürmelerini bekliyorduk. Her gün, alınları- 
mız duvara dayalı beklerdik orda. Arkamızda neler olup bittiği- 
ni görmemiz yasaktı. O sabah, yeni bir ses işittik: 

“Hiçbir şey görmek istemiyorum. Hiçbir şey işitmek istemi- 
yorum! Beni bilmezsiniz, ama yakında tanıyacaksınız!” 

Güldüm ben. Aslan Asker Şvayk'taki Yüzbaşı Doob'un sözü 
gerçekten yerine oturmuştu. Şimdiye dek kimse böylesine yük- 
sek sesle şaka etme yürekliliğini göstermemişti. Sırada bulunan 
daha deneyimli bir komşum, gülmememi, yanılmış olabileceği- 
mi, belki de bunun bir şaka olmadığını söyledi. Nitekim şaka de- 
ğildi. 

Sesini işittiğimiz adam, arkamızda, SS üniforması içinde, kü- 
çük bir yaratıktı ve öyle görülüyordu ki, Şvayk''ın adını bile duy- 
mamıştı. Yüzbaşı Doob gibi konuşması, ona ruhsal olarak bağlı 
olduğundandı. Adı Withan'dı, Çek ordusunda Vitan adı altında 
uzun yıllar hizmet etti. Haklıydı, onu yakından tanıyacaktık. Ve 
ondan hep, “o” diye söz ediyorduk. O! Gerçeği söylemek gere- 
kirse, bu aptallık, anlamsızlık, üstünlük ve düpedüz kötülük do- 
lu, bütün bunların karışımından oluşmuş ve Pankrats'da, rejimin 
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baş direklerinden biri olan bu adama ad bulmayı başaramamış- 
tık. 

“Domuzun bacağı kadar bile yok boyu,” diyerek canevinden 
vuruyorduk onu aramızda. Böylesine küçük bir yapıya dayan- 
mak için akılca ne kadar küçük olmalıydı. Withan, acı çekiyor- 
du evet ve kendisinden bedence ya da akılca daha büyük olanlar- 
dan, yani herkesten, öcünü fazlasıyla alıyordu. 

Yumrukla almıyordu hıncını ama. Bunu yapacak yürek yok- 
tu onda. Yalnızca dinliyor ve gammazlıyordu. Withan'ın kuy- 
ruklu masalları yüzünden nice mahkum yoldaş sağlığından ol- 
muştur kimbilir... Nice tutuklu canından olmuştur... Çünkü, her 
şey, Pankrats'dan toplama kampına, ya da Pankrats'ın dışına 
herhangi bir yere giderken kimlik kartınızda yazılanlara bağlıdır. 

Koridoru tek başına, bir aşağı, bir yukarı arşınlarken, kendi 
önemiyle böbürlenir bir havada, elleri arkasında kavuşturulmuş 
yürürken ne gülünç olurdu Withan. Ona bakan kimse olmadığı 
zaman bile burnu havada yürümekten hoşlanırdı. Biriyle karşı- 
laştı mı, bir yerlere, yüksek bir yerlere tırmanmak ister gibidir. 
Bizlerden birini sorguya çekerken, bir koltuğun kolluğuna ilişir 
ve orada öyle bir saat son derece rahatsız bir durumda oturur, 
çünkü böyle otururken başı sizinkinden daha yukardadır. Bizler 
tıraş olurken o nöbet tutuyorsa, bir basamağın ya da bir sıranın 
arkalığına oturur, o çok hoşlandığı sözleri söyler: 

“Bir şey görmek istemiyorum; bir şey işitmek istemiyorum. 
Beni bilmezsiniz siz...” 

Sabah eğitimlerinde, bahçe düzlüğünden topu topu on santim 
daha yüksek olan küçük bir ot yığının üzerine tüner. Hücrelere, 
bir kral havasıyla girer ve denetimini uygun bir yükseklikten ya- 
pabilmek için bir sandalye tepesine çıkardı. 

Son derece gülünçtür, insan yaşamı söz konusu olunca, tüm 
öteki dik kafalı görevliler gibi, son derece tehlikelidir. Bütün bu 
aptallığı altında bir yetenek gizlidir: Küçücük bir pireyi deve ya- 
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pabilir. Bir av köpeğinin bilmesi gereken herşeyi çok iyi bilir, 
—başkaca bir bildiği de yoktur— dolayısıyla, beklenenin dışın- 
da, kurallara aykırı her davranış, büyük bir olaydır onun için, 
kendi önemliliğine yaraşır büyüklükte bir olay. Hapishanenin 
her kuralını, verilen her emri öyle titizlikle uygular ve uygulatır 
ki, kendisinin önemli bir kişi, gerekli bir kişi, kaçınılmaz bir öge 
olduğuna inandırır kendisini. Peki bu adamın suçlamalarının 
doğruluk derecesini kim araştıracak? Kim ondan hesap soracak? 


SMETONZ 


İri yarı, hantal, solgun yüzlü, bön gözlü Smetonz, Grosz'un 
Nazi askeri karikatüründeki adamın ta kendisiydi. Doğu Prus- 
ya'da, Litvanya sınırı yakınlarında inek sağıcısıymış, ama inek- 
çiler, özelliklerinden hiçbir iz bırakmamışlar sağıcılarında. Yu- 
karıda, Alman erdemlerinin örneği gözüyle bakılıyor ona. Katı, 
haşin bir adam. Boyuneğmez, başı göklerde bir adam bu. Kori- 
dorlarda, mutemetlerden fazladan yiyecek istemeyen birkaç kişi- 
den biri... Amma... 

Adını anımsayamadığım bir Alman bilim adamı, yaratıkların 
zekasını yarattıkları “sözcüklerin” sayısıyla ölçmüş. Bu esasa 
göre, evcil bir kedinin, yaratıkların en akıllısı olduğuna karar 
vermiş. Kedi, yalnızca 128 “sözcük” oluşturabiliyormuş. Aman 
efendim, bu kedi, Smetonz'a göre ne kadar zeki bir yaratıkmış. 
Smetonz'un ağzından, birkaç sözcükten başka birşey çıkmamış- 
tır Pankrats'da: 

“Pass bloss auf, Mensch.” © 

Haftada iki ya da üç kez, nöbet değiştirirdi. Her seferinde, 
kendine işkence eder, ıkınır, sıkınır, ama hep o küçük seremoni- 


Hey önüne bak! 
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de bir falso verirdi. Hapishane başgardiyanı, pencereleri açmadı- 
ğı için onu azarlarken gördüm bir kez. O koca et yığını, kalın ba- 
cakları üzerinde bir ileri bir geri sallanıyor, aptal kafası, giderek 
daha fazla öne eğiliyor, dudakları, yinelemek zorunda olduğu 
emri döktürmek için kıvranıyordu... Sonra ansızın, o et yığını, 
bir siren gibi kükredi, bütün koridorlara alarm veriyordu. Ne 
olup bittiğini bilen azdı, pencereler açılmadı ve rastlantıyla Sme- 
tonz'un yakınında bulunan iki mahpusun burnu kanamaya başla- 
dı. Onun çözüm yolu buydu. 

Böyle bir adamdı o. Önüne gelene sopa çekerdi. Öldürmece- 
sine döverdi hem. Anladığı tek şey buydu. Başka birşey bildiği 
yoktu. Bir keresinde, bir hücreye girip. içindekilerden birine vur- 
du. Hasta olan tutuklu, sancılar içinde yere yuvarlandı. Smetonz, 
ötekilerin, adamın sancıyla kıvranma ritmine uygun olarak otu- 
rup kalkma jimnastiği yapmalarını emretti. Kramp geçip de, 
adam sakinleştiğinde ötekilerde bitkin yere serilmişti. Smetonz, 
ellerini kalçasına dayadı, böylesine karmaşık bir durumu başa- 
rıyla çözmekten duyduğu hoşnutlukla gülümsedi. 

İlkel bir adamdı. Vahşiydi. Ona öğretmeye çalıştıkları bilgi- 
ler arasından tek bir şeyi, dayağın bütün sorunları çözümlediğini 
anımsıyordu. 

Sonunda bu yaratıkta bile bir değişme oldu. K. ile birlikte ha- 
pishanenin kabul odasında oturuyorduk. Bir ay kadar önceydi. 
K. durumu anlatıyordu, öyle ayrıntılara giriyordu ki, Smetonz 
bile anlamaya başlamıştı. Birden ayağa kalktı, odanın kapısını 
açtı, koridora bir göz gezdirdi. Çıt yoktu, hapishane, gecenin ölü 
karanlığında uyuyordu. Kapıyı kapadı, dikkatle kilitledi ve ya- 
vaşça bir koltuğa çöktü: 

“Öyleyse?” dedi. 

Çenesini eline dayadı. O dev gövdedeki küçücük ruha ağır bir 
yük çökmüştü ansızın. Uzun uzun oturdu öyle, sonra yavaşça ba- 
şını kaldırdı ve umutsuz bir sesle: 
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“Haklısınız,” dedi. “Kazanamayacağız...” 
Son bir aydır Pankrats, Smetonz'un savaş çığlıklarını işitme- 
di. Yeni tutuklular, onun yumruğunun ağırlığını bilmiyorlar. 


HAPİSHANE MÜDÜRÜ 


Ufak tefek bir Unfersturmführer, takım komutanı, şık giyim- 
li, ister üniformalı olsun, ister sivil, hep varsıl görünüşlü, kendin- 
den, yaşamından hoşnut havalarında. Köpekleri, avlanmayı ve 
kadınları sever — ama bu bizi ilgilendirmez. 

Öteki özellikleri —Pankrast”ı ilgilendiren özellikleri— kaba- 
lığı, haşinliği. Tipik bir Nazi uşağı. Durumunu korumak için 
kimsenin canını sakınmaz. Polonya'dan gelmiş, adı da —adının 
ne olduğu önemliyse eğer— Soppa. Nalbantmış diyorlar. Ama 
bu dürüst meslek, hiçbir iz bırakmamış onda. Hitler'in emrine 
gireli yıllar olmuş, çıka çıka bu duruma yükselmiş. Koltuğundan 
olmamak için elinden geleni ardına koymuyor. Her türlü dalave- 
reye başvuruyor. Ne tutuklular ne de personel, ne çocuklar, ne de 
büyükler umurunda değil. Pankrats'da çalışanların hiçbirinin 
umurunda değil Nazizm, ama hiçbiri Soppa kadar duygusuz de- 
gil. Değer verdiği, sık sık görüştüğü tek insan, hapishane dokto- 
ru, polis müdürü Weisner. Ama bu ilgi tek yanlıya benzer. 

Soppa, salt kendini düşünür. Bu yöneticilik görevini yalnızca 
kendi için öğrenmiş ve gene salt kendisi için, son dakikaya dek 
bağlı kalacak rejime. Başka bir kurtuluş yolu olabileceğini düşü- 
nen tek kişi belki, ama şimdi, hiçbir yol olmadığını biliyor. Na- 
zizmin düşmesi demek, kendisinin de düşmesi, renkli yaşamına 
son vermek demek, şıklığının sona ermesi demek... Öldürülen 
Çeklerin giysilerinden yararlanmaktan hiç çekinmeyen bu ada- 
mın şıklığının bile sona ermesi demek. 

Evet, Nazizmin sonu, onun sonu demek. 
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HAPİSHANE DOKTORU 


Polis müdürü Weisner —Pankrats sahnesinde ne garip bir tip. 
Burası onun yeri değilmiş gibi geliyor insana — öte yandan We- 
isner'siz bir Pankrats da düşünemezsiniz. Dispanserde olmadığı 
zamanlar, onu, kısa adımlarla — kendi kendine konuşa konuşa 
ve çevresindeki her şeyi inceleyen bakışlarıyla koridorları arşın- 
lar bulursunuz. Buraya nasılsa gelmiş de elinden geldiğince faz- 
la ayrıntıyı anlama çabasında bir turist sanırsınız onu. Ama, 
anahtarı kilide sokup, hücre kapısını bir güvercin kadar sessiz ve 
çabuk açabilir. Kurnaz bir şakacı, diyebiliriz ona. Üstü kapalı 
sözler eder, ama hiç ipucu vermemeyi ustalıkla başarır. İnsanla- 
ra yardım eder, ama kimsenin kendisine yardım etmesine izin 
vermez. Her şeyi görür, ama gördüklerini kimseye aktarmaz ve 
kimseyi suçlamaz. Duman içinde bir hücreye girdiğinde, duyu- 
labilir biçimde koklar ve: 

“Anlaşıldı,” der. Dudaklarını şaplatır bir, “burada sigara içil- 
miş.” Gene şaplatır dudaklarını. “Kesinlikle yasaktır sigara iç- 
mek.” 

Ama kimseye söylemez. Yüzü hep kırışık ve üzgündür, bü- 
yük bir işkence altındadır sanki. Hizmetinde olduğu rejime, kur- 
banlarının sağlığını korumaya çalıştığı rejime sövdüğü yüzünden 
bellidir. İnanmaz bu rejime. Sürekli olacağına inanmaz. Hiçbir 
zaman inanmadı. Bu yüzden ailesini Breslau'dan Prag'a taşımaz. 
Oysa, Reich'in memurlarından hiçbiri, işgal edilmiş bir ülkeye 
akın etme fırsatını kaçırmamışlardı. Ama rejime karşı mücadele 
eden insanlarla ortak yanı da yoktur onun. Hiçbir yana yaslan- 
maz. 

Beni, içtenlikle ve görevine bağlılıkla tedavi etti. Çoğu hasta- 
larına karşı böyledir ve aşırı işkence görmüş tutukluların yeniden 
sorguya gönderilmesine izin vermemekte diretir. Belki bu, onun 
vicdanının sesini durduruyordur. Ama kimi zaman, en gerekli ol- 
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duğu yerde yardımdan kaçınır. Bu, belki korku duyduğu zaman- 
lara rastlamaktadır. 

Tipik bir küçük yurttaştır, ne olacağı korkusuyla, memurların 
korkusu arasında sıkışıp kalmış bir yurttaş. Çıkacak delik arar, 
ama bulamaz. Bir fare değil, gerçek bir sıçan, kapana kıstırılmış- 
tr. 

Umutsuzca kıstırılmış. 


“FLINK” 


Bu, yalnızca bir figüran değil, başlı başına bir tiptir. Ya da, 
ikisi arasında birşey. Ona kişilik verecek açıklıkta bir algı yete- 
neği yoktur. 

Bu türden iki kişi var burada: Sade insanlar, edilgin olarak 
duygulu, içine atıldıkları korkunç dünyadan önce korkmuş, 
sonra da çıkış yolu aramaya koyulmuş insanlar bunlar. Kendile- 
rine akıl verecek birini ararlar, kendilerine güvenleri yoktur. Al- 
gı yoluyla değil, kulaklarıyla duyacakları bir destek ararlar. Siz- 
den yardım alma umuduyla yardım ederler size. Bunlara yardım 
etmek gerekir — hem şimdi, hem de gelecekte, yardıma değer 
bu insanlar. 

Bunlar aynı zamanda, Pankrats'daki Alman subayları arasın- 
da cephede savaşmış olan tek iki görevli. 

Hanauer, Znojmo'da terziymiş, donmaya yüz tuttuğu için 
dönmüş doğu cephesinden. Bu donmayı da kendi hazırlamış. 
“Savaş, insanlara göre değil,” diye Şvayk stili felsefe yapıyor. 
“Bana göre değil savaş.” o“ 

Höfer, Bata Fabrikasından, neşeli bir ayakkabı işçisi. Fransa 
saldırısına katılmış, sonra askeri görevini bırakmış. Hem de ter- 
fi ettirileceği söylenmişmiş kendisine. Hergün içinde bulunduğu 
güçlükler karşısında —bu güçlükler öyle de çoktur ki— elini 
şöyle bir sallar, “Öf!” çekerdi. 
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Bu ikisi, duygu ve yazgıları bakımından birbirlerine çok ben- 
ziyordu. Ama Höfer daha korkusuz, daha duygulu, daha oturmuş 
bir kişiliğe sahip olanıydı. Hemen hemen bütün hücreler, ona 
Flink (Uyanık) adını takmışlardı. 

Onun nöbetçi olduğu günler, hücreler sakin olurdu. Ne ister- 
seniz, yapabilirdiniz. Size bağırırken, bir yandan da göz kırpar, 
sözüm size değil, ama aşağıdaki yetkili benim görevimi ne iyi 
yaptığımı duysun diye bağırıyorum demek isterdi. Ne yazık ki, 
emekleri boşa çıktı. Artık kimseyi kandıramıyor. Ceza almadığı 
tek hafta geçmiyor artık. 

“ÖF! kolunu sallıyor gene, yoluna gidiyor. Bir nöbetçiden çok 
ayakkabıcı çırağına benziyor. Acemi bir çırak. Hücrelerdeki ço- 
cuklarla neşe içinde, hatta kendini iyice kaptırmış olarak, para 
yuvarlamaca oynarken görebilirsiniz onu. Bir de bakmışsınız, tu- 
tukluları hücreden çıkarıyor, hücreyi denetliyor. Denetim uzun 
sürer de, meraklanırsanız, şöyle bir bakın içeriye, bizimki masa- 
nın başına oturmuş, kafası kolları üzerinde, uyuyordur. Sakin sa- 
kin, rahat rahat uyuyor. Burada güvenlik içindedir çünkü. Kori- 
dora çıkmış olan tutuklular nöbettedir, yaklaşmakta olan tehlike- 
yi haber vermeye hazır bekliyorlardır. Görev başında uyumaya 
gereksinmesi vardır. Çünkü, dünyadaki her şeyden çok sevdiği 
kız, gece uyumasına engel olmaktadır. 

Nazizm zaferi kazanacak mı, yenilecek mi? “Öf! Bu sirkin 
böyle sürüp gideceğini mi sanıyorsunuz?” 

Kendisini onlardan saymamaktadır. İlginç yanı da budur 
onun. Dahası, onlardan biri olmak istememektedir ve onlardan 
değildir. Başka bir bölüme gizli bir haberiniz mi var? Flink ha- 
zırdır. Dışarda birine bir diyeceğiniz mi var? Flink hazırdır. Bi- 
riyle konuşup, böylece arkadan gelecek birkaç kişinin yaşamını 
kurtarmak mı istiyorsunuz? Flink sizi onun hücresine götürecek, 
kapıda nöbet tutacaktır. Birini polise teslim etmiş bir sokak ço- 
cuğu kadar gururludur beklerken. Genellikle onu uyarmak, dik- 
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katli olmasını söylemek zorundasınızdır. Tehlikenin ortasında, 
dünyadan habersizdir. Tehlike olduğunu anlatıp, onu inandırana 
dek, akla karayı seçmek zorunda kalırsınız sık sık. Yaptığı iyili- 
gin gerçek değerini bilmemektedir. Anlayamamaktadır. Elinden 
geldiğince çok şey yapmak hoşuna gider, ama kendi gelişmesine 
engel olur yaptığı iyilik. 

Bir kişiliği yok henüz, ama gelişiyor. 


“KOLİN” 


Sıkıyönetimin sürdüğü akşamlardan biriydi. Üniformalı SS 
nöbetçisi beni hücreye soktu ve ceplerimi merakla aramaya baş- 
ladı. 

“Nasıl gidiyor? diye fısıldadı. 

“Bilmem, dedim. Yarın vurulacağımı söylediler. 

— Korkuyor musun? 

— Bekliyordum. Korkmuyorum. 

Ellerini ceketimin yakasında gezdirdi bir an. 

“Belki vururlar. Belki yarın değil; belki birgün: belki de hiç 
vurmazlar. Ama böyle zamanlarda... hazırlıklı olmak iyidir...” 

Sonra sustu. 

“Ama vururlarsa, vuracaklarını kabul etsek yani... Birine 
göndermek istediğin bir haber var mı? Ya da... yazmak ister mi- 
sin? Hemen basılsın diye değil, anlıyor musun, gelecekte basılır. 
Buraya nasıl geldin, sana ihanet eden oldu mu, kim nasıl davran- 
dı. Yaz ki, bilgin de seninle ölüp gitmesin. 

Yazmak ister miydim? En büyük isteğim bu değil miydi? 

Bir anda kâğıt kalem getirdi. Gardiyan bulmasın diye dikkat- 
lice sakladım bunları. 

Ama uzun süre dokunmadım kaleme. 

İnanılacak gibi değildi — inanamıyordum. Bu karanlık bina- 
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da, tutuklandıktan birkaç hafta sonra, üniformalı biri çıkagele- 
cek, yalnız dövmek ve bağırmak için yaratılmış üniformalılardan 
biri gelecek ve sana böyle davranacak... İnanılır gibi değildi. Sa- 
na elini veren bir dost bulmak, hiç olmazsa bir an için, bütün 
bunları atlatacak insanlarla konuşmana yardım edecek birini bul- 
mak... Ve bu adam, idamlıkların adı okunurken, kana susamış 
adamların ortasında, gırtlakları terörle boğulduğu için isteseler 
bile bağıramayacak adamların ortasında çıkagelecek. Böyle bir 
zamanda, bir dost bulmak... Yok, inanılmaz buna. Gerçek değil- 
se, bir uyarıdır öyleyse. Benim durumumdaki bir adama, kendi- 
liğinden elini uzatmak için ne büyük yürek gerek... Ne büyük bir 
ruh gücü gerek! Ne cesaret! 

Bir ay kadar bir zaman geçti. Sıkıyönetim kaldırıldı. Bağrış 
çağrış kesildi, acımasız saatler anılara dönüştü. Akşamdı, aynı 
nöbetçi beni sorgudan, hücreye getiriyordu. 

“Bakıyorum yaşıyorsun daha. İşler yolunda gitti mi?” Kaygı- 
lı görünüyordu. 

Ne demek istediğini biliyordum. Bu soru bana çok dokun- 
muştu. Onun içtenliğine inanıyordum şimdi. Bu soruyu, ancak 
kendisinde sorma hakkı gören, inançlı biri sorabilirdi. O andan 
sonra inandım ona. Bizdendi. 

İlk bakışta garip bir adam gibi görünürdü. Koridorlarda tek 
başına, sakin, ağzı sıkı, önlemli ve kuşkulu adımlarla yürürdü. 
Bağırdığı hiç işitilmemişti. Kimseye vurduğu görülmemişti hiç. 

“Bir daha Smetonz bu yana bakarsa, bir yumruk indir bana, 
ne olur,” diyorlardı ona komşu hücredeki arkadaşlarım. Kendini 
azıcık düşünüyorsa, yapmalıydı bunu. 

“Gerekmez,” dedi bizim yoldaş, başını iki yana salladı. 

Çekçe'den başka dil konuştuğu işitilmemişti. Tüm ötekiler- 
den farklı olduğu her halinden belliydi. Ama neden diye sorar- 
larsa, anlatamazdınız bunun nedenini. Onlar da bunun farkınday- 
dı, ama bir bahane bulup da ağızlarını açamıyorlardı. 
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Ona gerek duyulan her yerde bitiverirdi. Birinin başı dertte 
mi, şaşkın ve sinirli mi, hemen oraya koşar, onu yatıştırırdı. 
Yaşamaktan umudunu kesmiş, yaşama isteğini yitirmiş insanları 
yüreklendirirdi. Dışarda kalanlardan yaşamları tehlikede olan mı 
var ve onları kurtarmak için bizim bağlantımız koptu mu hemen 
ımdada yetişir, yeni bir bağlantı kurardı. Ayrıntılara gömülmez, 
sistematik, geniş kapsamlı çalışırdı. 

Bu, bizim için yeni bir şey değildi; Nazi yönetimine gir- 
diğimizden beri aklımızdan çıkarmıyoruz böyle olmamız gerek- 
tiğini. 

Sözünü ettiğimiz Çek nöbetçi, Adolf Kolinski, Moravya'lı 
eski bir Çek ailesindendi. Alman kimliğiyle Çek tutuklulara 
nöbetçilik yapmak üzere yetkililere başvurmuş. Önce Hradec 
Kralove, sonra da Pankrats'da gardiyan olmayı başarmış. Onu 
tanıyanlar arasında çeşitli düşüncelere sahip olanlar vardı. İşe 
başladıktan dört yıl sonra, Alman hapishane müdürü yumruğunu 
Kolinski'nin suratına doğru sıkmış ve: 

“Senin o Çek suratını dağıtacağım!” demiş. 

Oyunun sonuna gelinmiş oysa. Ve müdür yanılıyor. Kolins- 
ki'nin salt Çek suratını değil, içindeki insanlığı da parçalaması 
gerek. İşte, düşmanın saflarında, düşmanla çarpışmak ve baş- 
kalarının düşmanla yaptığı savaşta, onlara yardımcı olmak için, 
bilerek ve isteyerek düşman safına geçmiş bir adam... Sürekli 
tehlikenin, amacını güçlendirdiği bir adam. 


BİZİMKİLER 


Il Şubat 1943 günü, kahvaltıda, neden yapıldığı belli ol- 
mayan siyah su yerine kakao getirselerdi, bu mucizeyi belki de 
farketmezdik. Çünkü, o sabah, başka bir mucize oldu: Bir Çek 
polisi üniforması hücrelerimizin oralarda göründü. 
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Yalnızca göründü. Gördüğümüz tek şey, siyah pantolon ve 
uzun çizmelere bürünmüş bir ayaktı. Lacivert bir kol ve bir el, 
sürgüyü kaldırdı, hücre kapısını açtı, kapadı, sonra yok oldu. Öy- 
lesine çabuk oldu ki bu olay, on beş dakika sonra, hiçbir şey gör- 
mediğimize inanacaktık nerdeyse. 

Pankrats'da bir Çek Polisi! Bunun anlamı neydi? Ne olabilir- 
di? İki saat düşündük, anlam çıkarmaya çalışıyorduk. Tam bu 
sırada hücrenin kapısı gene açıldı ve bir Çek polisi şapkası, içeri 
eğildi, şapkanın altındaki dudaklar, cömertçe gülerek, bizi bir 
kat daha şaşırttı, ve: 

“Freistunde!"©) dedi. 

Yanılmıyorduk şimdi. Koridorlardaki SS nöbetçilerin 
yeşilimsi boz üniformaları arasında, birkaç kara nokta —Çek 
polisler— belirmişti, bu kara noktalar bize alabildiğine ışıltılı 
görünüyordu. 

Bizim için anlamı neydi bunun? Ne için gelmişlerdi? Ne 
biçim adamlardı? Ama ne biçim olurlarsa olsunlar, burada ol- 
dukları gerçeği, her şeyi açıkça anlatıyor. En duyarlı aygıtına, 
yaşaması için gerekli en önemli örgütünün içine, baskı altında 
tutmak istediği bir ulusun üyelerini kabul etmek zorunda kalan 
bir rejimin sonu gelmiş demek değil midir? Birkaç asker kazan- 
mak için, polis gücünü zayıflatmayı göze aldığına göre, cep- 
hedeki insan gücü gereksinmeyi karşılamıyor demektir, cephe 
çok zayıf demektir! Bu gidişle daha ne kadar dayanabilir bu 
rejim? 

Buraya, yalnız seçilmiş adamları, Alman muhafızlardan daha 
beter olanları, faşizmin zaferine inanan ve zaferi bekleyen adam- 
ları gönderirler. Ama olgu Çek polisinin SS'lerin yerine geçtiği 
olgusu, sonun yaklaştığının kaçınılmaz bir kanıtıdır. 

Böyle sürdü tartışmamız. Böyle düşündük. 

Sandığımızdan da çok sayıda Çek polisi vardı. Demek maki- 


CORahat. 
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nenin başka çaresi kalmamıştı, demek rejimin kendini koruması 
için gerekli bütün işleri yapmaya yetecek insan yoktu. 

Çek üniformalarını, Pankrats'da ilk kez 11 Şubatta gördük. 

Ertesi gün üniformaların içindeki adamlarla tanışmaya başla- 
dık. 

Biri gelir, hücrenin eşiğinde, bir o ayağı, bir öteki ayağı üze- 
rinde rahatsızca dikilir, içeriye bakardı. Sonra ansızın galeyana 
gelip sıçrayan bir keçi yavrusu gibi ona bakan gözlerimize çevi- 
rirdi gözlerini. 

“Eh, nasılız bakalım, baylar?” 

Biz gülümsemeyle yanıtlardık onun sorusunu. O da gülüm- 
serdi. Sonra birden boşanır, şöyle derdi: 

“Kızmayın bize. İnanın, burada sizi gözlemektense kaldırım 
kazmaya razıyız. Ama zorlandık, yapıyoruz bu işi işte... Belki 
sonu iyiye varır, kimbilir...” 

Onların Pankrats'a gelmelerini neye yorduğumuzu, onlar için 
ne düşündüğümüzü söylediğimizde sevinirdi. Böylece daha ilk 
görüşmede arkadaş olurduk. Bu anlattığım Vitek, sade, iyi yü- 
rekli bir çocuktu —o ilk sabah, hücremizin çevresinde görünen 
ilk Çek'ti. 

İkincisi, Tuma'ydı. Gerçekten tipik bir ihtiyar Çek polisiydi 
bu. Kaba, gürültücü ama temelde iyi bir insandı. Cumhuriyetin 
hapishanelerinde böylelerine kıdemli derdik. Durumu, görevi 
ona hiç de garip gelmiyordu. Tersine, son derece rahat, kendi bil- 
diğince, kaba şakalarıyla düzeni sağlıyor, ya da bozuyordu. Hüc- 
redekilere ekmek verir, sigara verir, konuşarak zaman öldürür, 
herşeyden, herkesten konuşur ama siyasal durumu ağzına almaz- 
dı. Bütün bunları son derece doğal olarak yapıyordu. Kendi nö- 
betçilik görevi anlayışının bu olduğunu da hiç saklamıyordu. Bu 
yüzden kendisine sitem ettiğimizde daha dikkatli olmaya çalıştı, 
ama pek değişmedi. Gene o eski Kıdemliydi, polisti. Ondan bir- 
şey isteyemezdiniz. Ama onun yakınımızda olduğunu bilmek 
içimizi rahatlatırdı. 
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Uçüncü Çek polisi, hiçbir şey görmeden, hiçbir söz etmeden 
arşınlardı koridorları. Ona yaklaşma girişimlerine kulak asmaz- 
dı. 

Baba, bir hafta onu izledikten sonra, “Bunu seçmekle ellerine 
pek bir şey geçmemiş,” dedi. “İçlerinde en başarısızı bu. 

— Ya da en kurnazı,” dedim. Yalnızca tartışma kızışsın diye, 
incir çekirdeğini doldurmayacak sorunlar üzerine karşı görüşleri 
ileri sürmek, hücre yaşamının tuzu biberidir. 

İki hafta sonra, bu suskun olanı bana hafiften göz kırptı gibi 
geldi. Ben de aynı biçimde yanıtladım. Hapishanede bu türden 
bir işaretin binlerce anlamı olabilirdi. Ama hiçbir şey olmadı; 
belki de yanılmıştım. 

Ne var ki, bir ay sonra, her şey açığa çıktı. Kozadan çıkan bir 
kelebek gibi ansızın patladı her şey. Koza açıldı ve içinden can- 
lı bir varlık çıktı. Bu bir kelebek değil, bir insandı. 

“Heykeller yapıyorsun, derdi Baba benim bu tip taslaklarım 
için. 

Benim yapmak istediğim de buydu. Burada ve dışarda kahra- 
manca ve gerçekten savaşmış ve ölmüş yoldaşlarımın anısını 
canlı tutmak istiyordum. Ama, en zor koşullar içinde, en az yol- 
daşlarım kadar inançla ve yüreklilikle bize yardımcı olanları da 
anıtlaştırmak istiyordum. Kolinski ve bu Çek polisi gibi insanla- 
rı, Pankrast'ın korkunç koridorlarından yaşamın ışığına çıkar- 
mak istiyordum. Onları yüceltmek için değil, başkalarına örnek 
olsunlar diye yapmak istedim bunu. Çünkü, insanlığın görevi, bu 
kavgayla son bulmayacak ve insanlar, gerçekten insan olmadığı 
sürece, onurlu bir insan olmak için kahramanlık gerekecek. 

Yaroslav Hora adlı polisin öyküsü, kısa. Ama bu kısacık öy- 
küde, insan bir adamın tüm yaşam öyküsünü buluyor. 

Radnicko, güzel bir bölgede, ama son derece yoksulluk için- 
de, ülkenin uzak bir köşesinde kurulmuş. Yaroslav'ın babası 
camcı, Zor bir yaşam sürüyorlar. İş varsa, ağır iş, yorucu iş. İş- 
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sizlik döneminde açlık. Bu koşullar insanı ya diz üstü çöktürür 
ya da daha iyi bir dünya umuduyla, düşüyle başını dik tutturur. 
Daha iyi bir dünyaya inanan ve onun uğruna savaşan babası, Ko- 
münist oldu. 

Küçük Yarda, 1 Mayıs bayramında, tekerleklerinde kırmızı 
kurdela bağlı bisikletiyle sokaklarda dolaşıyormuş. O kırmızı 
kurdelayı orada bırakmamış, Skoda fabrikasındaki ilk işine, tor- 
nacılığa başladığı zaman da içinde taşımış. 

İşsizlik dalgası geliyor, sonra askerlik, sonra polislik. Bunca 
zamandır içindeki kırmızı kurdele ne yapıyordu, bilemiyorum — 
belki katlanmış, yüreğinin bir yerlerinde duruyordu, belki biraz 
da unutulmuştu, ama vardı, duruyordu, yok olmamıştı. Bir gün, 
onu Pankrats'a atadılar. Kolinski gibi istekli, belli bir amaçla 
gelmedi buraya. Ama hücreye kafasını sokup da yaşamında ilk 
kez böyle bir kutuya bakınca, bir amacı olduğunun bilincine var- 
dı. Kurdele çözülmüş, ortaya dökülmüştü. 

Önce çalışacağı alanı bilmesi, gücünü ölçmesi gerekiyordu. 
Nereden, nasıl başlayacağını düşünüyordu önceleri, bu yüzden 
yoğun düşüncelerle gergindi yüzü. Profesyonel bir devrimci de- 
ğildi, sade bir halk çocuğuydu. Ama önünde örnek olarak baba- 
sı vardı, çevresinde kararlarını biçimlendiren katı, sağlam bir ör- 
nek vardı. Ne yapacağına karar verdiğinde, o küskün kabuktan 
bir adam çıktı. 

Aslında iyi bir insandı, şaşılacak derecede temiz, duygulu, 
utangaçtı, ama erkek adamdı. Gerekli olan her şeyi çekinmeden 
yapardı. Küçük işler de gerekliydi, büyük işler de. Her ikisini de 
yapardı. Sessiz çalışır. Böbürlenmez. İşin üstüne üstüne gider ve 
korkusuzdur. Bütün bunlar doğaldır onun için. Görev seçmez. 
Neyin yapılması gerekiyorsa onu yapar. Yapılması gereken bir iş 
vardır, başka söze gerek yoktur. 

Öykümüz bu kadar. Kurtarılmış birkaç insan onun sayesinde 
yaşamakta bugün. Bu insanlar, dışarda yaşıyor ve çalışıyorlar, 
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çünkü Pankrats'da bir adam insanlık görevini yaptı. Pankrats'da- 
ki onları tanımıyor, dışardakiler de onu tanımaz. Kolinski'yi de 
tanımaz dışardakiler, ama umarım sonradan tanışırlar. Bu iki 
sempatizan çabucak birbirlerini buldular ve ellerine geçen fırsat- 
ları, görevlerinin yarattığı fırsatları iyi değerlendirdiler. 

Onları unutmayın. Kafaları onlarla, ama yürekleri olması ge- 
reken yerde bulunan ve hem kafalarını, hem yüreklerini kullanan 
bu insanların ortaya koyduğu örneği hep anımsayın. 


SKOREPA BABA 


Eğer günün birinde rastlar da bu üçünü —yeşilimsi boz SS 
üniforması içindeki Kolinski'yi, lacivert üniformalı Çek polisi 
Hora'yı ve hapishane mutemetinin ince, zavallı üniforması için- 
deki Skorepa Baba'yı— bir arada görürseniz, güzel bir kardeşlik 
filmi izliyorsunuzdur. Pek birlikte göremezsiniz onları ama — 
çok seyrek bir araya gelirler. Neden diye sorarsanız, birbirlerine 
çok bağlı olduklarından, bütünleşmiş olduklarındandır. 

Hapishane kurallarına göre, koridorlarda temizlik, yemek da- 
gıtma gibi işler, yalnız “özellikle güvenilir, disiplinli ve ötekiler- 
den soyutlanmış” tutuklularca yapılır. Bu, yasa emridir — yaşa- 
mayan ölü bir emirdir bu. Böyle mutemetler hiçbir zaman bulun- 
mamıştır, yoktur. Hele Gestapo kamplarında hiç bulunmaz böy- 
leleri. Burada, mutemetler, tutuklularla dışardakiler arasında an- 
ten görevini yapan, yaşamak ve ötekilerle haberleşmek için ha- 
pishane komününce güvenilir kabul edilmiş kişilerdir. Nice mu- 
temet elinde mesajla yakalanmış ve canını vermiştir! Ama hapis- 
hane komününün yasası, ölenlerin yerine gelen mutemetlerin, 
aynı tehlikeli işi yapmayı sürdürmelerini emretmektedir. İster 
yürekli olsunlar, ister korkak, komün adına çalışmak zorundadır- 
lar. Korkak olanlar için göze aldıkları işin tehlikesi büyüktür, 
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ama er-geç, bütün yeraltı görevlileri gibi, bunlar da korkuyu yen- 
miş bir duruma gelirler. 

Bu, bir ile sonsuz arasında herhangi bir öneme sahip bir yer- 
altı çalışmasıdır ve bu çalışma onu yok etmek isteyenlerin pen- 
çesi altında yapılmaktadır. Gardiyanların gözü önünde, onların 
verdiği görevler sırasında, düşmanın hazırladığı sıkı disipline de 
uyarak, — en güç koşullar altında çalışmak zorundadır. Dışarı- 
da, illegal çalışma konusunda öğrendiklerin yetersizdir burada; 
ama dışardakinden daha çok çalışmak, daha çok iş yapmak zo- 
rundasın. 

Dışarda, illegal çalışmanın ustaları var, burada da, mutemet- 
ler arasında ustalar var. Skorepa Baba, bir ustadır. Sakindir, al- 
çakgönülllüdür, ama bir balık kadar çeviktir. Gardiyanlar, onu 
övmekteler. Ne güvenilir, ne ağırbaşlı bir adam. İşinden başka 
birşey düşünmüyor, kurallara aykırı bir şey yapmıyor. Öteki mu- 
temetler, ondan örnek alsın! 

Evet, mutemetler, ondan örnek alın! O, tutuklular için örnek 
bir mutemettir. Tam onların istediği gibidir. Komünün, sağlam, 
ama gene de en duyarlı antenidir o. 

Her hücrede kimin bulunduğunu çok iyi bilir, yeni gelenleri 
daha ilk anda tanır, niçin buraya düştüğünü, kimlerle ilişkili ol- 
duğunu, dışardaki konumunu, arkadaşlarının ne yolda olduğunu, 
hepsini öğrenir hemen. “Olguları” inceler ve aralarında ilişki 
kurmaya, hepsini birleştirmeye çalışır. 

Dışarıya mesaj iletmesi ve arada sırada iyi öğütler vermesi 
için gereklidir bu. Düşmanı da iyi tanır. Her gardiyanı dikkatle 
inceler, alışkanlıklarını, güçlü ve zayıf noktalarını, hangi 
özelliğine dikkat edilmesi gerektiğini, ne işte kullanılabileceğini, 
nasıl aldatılabileceğini, ya da dikkatinin nasıl başka yöne çekile- 
bileceğini iyice öğrenir. Gardiyanlardan çoğunun burada yazdı- 
ğım özelliklerini Skorepa Baba anlatmıştır bana. Hepsini iyi ta- 
nır, tam tamına ve iyi tanımlar. Koridorlarda serbestçe dolaşmak 
ve işini yeterince yapmak isteyen biri için çok önemlidir bu. 
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Ama her şeyin üstünde, Skorepa kendi görevini bilir. Her an 
komünist olması gerektiğini, ellerini kavuşturup işi sallantıda bı- 
rakmaya zaman ve yer olmadığını iyi bilen bir sempatizandır. 
Hatta, en büyük tehlikeyle karşı karşıya olduğu ve en ağır baskı 
altında bulunduğu zamanlar en verimli olduğu zamanlardır diye- 
bilirim. Olgunlaştı bile burada. 

Esnektir; her gün, ya da her saat, yeni yöntemler gerektiren 
durumlar koyabilir ortaya. Bunları çabucak ve akıllıca bulur. Bir 
anlık zamanı olabilir. Hücrenin kapısını vurup gözetleme deli- 
ginden, hazırlanmış bir mesajı dikkatle dinlemek ve bunu kori- 
dorun öte ucundaki başka bir hücreye açıkça ve doğru olarak 
iletmek için yeterli süredir bu. Gardiyan aşağıya inip de koridor 
bir dakikalığına boş kaldı mı, işe koyulur; bu süre onun için 
yeterlidir. Alabildiğine dikkatli ve akıllıdır. Onun elinden yüz- 
lerce tutuklu mektubu geçmiştir —biri de yakalanmamış, hatta 
kuşku uyandırmamıştır. 

Kimin başının dertte olduğunu, kimin cesarete gereksinmesi 
olduğunu bilir. Dışardaki durum hakkında birkaç söz söylemek- 
le yüreklenebilecek tutukluyu tanır. Üzüntüsünden kurtulama- 
yan bir adamı, o babaca bakışlarıyla yüreklendireceğini bilir. Ki- 
min ertesi gün açlık cezasına çarptırılacağını ve cabadan bir par- 
ça ekmek, bir kepçe çorbaya gereksinmesi olduğunu bilir. Bun- 
ları deneyimleriyle, sevecen duygularıyla öğrenmiştir ve her du- 
rumda gerekeni yapar. 

İşte Skorepa Baba. Güçlü, korkusuz bir asker. Gerçek bir 
insan. 

Bir gün bunu okuyacak olanlardan, onu tek bir insan olarak 
değil, baskı yapanların hizmetine girip, baskı görenlere hizmet 
eden, en iyi mutemet yani Almanca adıyla Hausarbeiter tipi gör- 
melerini isterim. Burada yalnız bir tane Skorepa Baba var, ama 
değişik insan toplulukları arasında davaya hizmet eden, onun ka- 
dar hizmet eden başkaları da vardır. Pankrats'da ve Petçek bina- 
sında bulunanların hepsini yazmak isterdim, ama ne yazık ki, 
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birkaç saatim kaldı — “kısaca söylenen ama uzun uzun yaşanan 
türkü”ye yetmeyecek kadar az zaman... 

Birkaç ad daha sayacak zaman var, anımsanması gereken bir- 
çok örnekten birkaçı: 

“Renek” — Josef Teringl katı , sakin, fedakâr bir adam. Pet- 
çek Binasının tarihiyle ve bu binadaki mücadelemizin çoğuyla 
ilgilidir. Ayrılmaz iyi yürekli arkadaşı, Joe Bervidu da öyle. 

Dr. Milosh Nedved, yakışıklı, soylu bir çocuktur; tutuklu yol- 
daşlarımıza yaptığı günlük yardımları, Oswiecim'de, yaşamıyla 
ödedi. 

Arnost Lorenz, yoldaşlarına ihanet etmeyi kabul etmediğin- 
den karısı öldürülmüştür. Bir yıl sonra, 400 numaralı hücrenin 
mutemetlerini ve tüm komünü kurtarmak için ölüme gitmiştir. 

Harikulâde, yıkılmaz, yılmaz Vashek Rezku. 

Sıkıyönetim sırasında öldürülen fedakâr, ağzı sıkı Anny Vi- 
kova. 

Gerekli işi yapmak için hep yeni yöntemler yaratan, zeki, hat- 
ta neşeli “kitaplık memuru” Springer. 

Bilek, o taptaze genç... 

Bunlar yalnızca birkaçı. Birkaç örnek... Küçük, büyük, ama 
hep gerçek, yaşamış karakterler bunlar, figüranlar değil. 


VU 
Biraz da Tarih 


9 HAZİRAN 1943 


Jbl ÜCREMİN önünde bir kemer asılı. Benim kemerim. Yakın- 
da nakledileceğimin işareti. Gecenin bir saatinde, beni alıp Re- 
ich'a, mahkemeye — ya da bir başka yere götürecekler. Zaman, 
yaşamımdan son lokmasını da ısırıp koparıyor. Pankrats’daki 
dört yüz on bir günüm, şaşılacak derecede çabuk geçti. Kaç gün 
kaldı? Nasıl günler? Nerede geçireceğim bu günleri? 

Başka bir yerde yazma fırsatı bulamam sanırım. O yüzden, bu 
benim son ifadem. Yaşayan son tanığı olduğum anlaşılan tarih- 
ten bir parça. 

1941 Şubatında Çekoslovakya Komünist Partisinin tüm Mer- 
kez komitesini ve yakalanmamız halinde görevi devralacak olan 
ikinci liderler grubunu tutukladılar. Böylesine ağır bir yumruğun 
üzerimize nasıl indiği, bu işin nasıl olduğu açıklanamadı. Belki, 
gelecekte, bir gün, Gestapo komiserleri yakalanıp konuşturuldu- 
ğunda açıklığa kavuşur. Petçek Binasında, mutemet olduğum za- 
manlar, bu gizi öğrenmek için çok uğraştım. Bir ajan parmağı 
vardı işin içinde ve büyük ölçüde dikkatsizlik. İki yıl, başarıyla 
yeraltında çalışmak, yoldaşların uyanıklığını köreltmişti. İllegal 
örgütümüz çok yayılmıştı; sürekli olarak yeni adaylar — hatta 
bir şey olduğunda, ilk takımın yerini alması için yedekte tutul- 
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ması gereken birçok kişi örgüte alındı. Hücrelerimiz karmaşık 
hale geldi, denetim güçleşti. Parti merkezimizi havaya uçurma- 
yı, uzun süre plânlamış olmalıydılar. Düşman, Sovyetler Birli- 
gi'ne saldırmaya hazır olduğu anda indirdiler yumruğu. 

Kaçımızın tuzağa düştüğünü bilmiyordum önceleri. Plân ge- 
reğince ötekilerin benimle ilişki kurmasını bekliyordum. Ama 
bekleyişlerim boşa çıktı. Bir ay sonra, çok olağanüstü bir şeyle- 
rin olduğu düşüncesiyle dışardan benimle ilişki kurmalarını bek- 
lemeye karar verdim ve böylece, içerden dışarıyla ilişki kurma 
çalışmalarına girdim. Ötekiler de bu olanağı aramaya başladı. 

İlk bulduğum üye, Merkezi Bohemya bölgesi başkanı Honza 
Viskoçil'di. İnisiyatif sahibi bir arkadaştı ve Kızıl Hakları yeni- 
den yayımlamak için malzemeleri elinde hazırdı. Parti gazetesiz 
kalmayacaktı. Bir başmakale yazdım, gerisini henüz incelemedi- 
ğim eldeki yazıların, Kızıl Haklar adıyla değil de / Mayıs 
Gazetesi adı altında bir broşür halinde yayımlanmasına karar 
verdik. Öteki bölge örgütleri de, yayınlarını sürdürmektense baş- 
ka adlarda yeni yayınlar çıkarmayı yeğliyordu. 

Sonraki aylar, partizan çalışmalarına ayrıldı. Yumruk, ağır 
olmasına karşın, partiyi öldüremezdi. Yüzlerce yeni aday, yaka- 
lanan ya da öldürülen liderlerin görevlerini üzerlerine alıyorlar- 
dı. Onların taze enerjileri ve özverileri, ana örgütte parçalanma 
ya da çökme olmasını önledi. Ama merkez örgüt yoktu ve parti- 
zan grubunu bekleyen tehlike, en önemli anda, tam düşmanın 
Sovyet Rusya'ya saldıracağı anda birlikten ve iyi yetişmiş bir li- 
der kadrosundan yoksun bulunmalarıydı. 

Bir partizan hücresinin bastığı Kızıl Haklar gazetesinin bir 
sayısından, deneyimli bir siyasal gücün iş başında olduğunu an- 
ladım. Bizim / Mayıs Gazetesi, özellikle başarılı değildi ne ya- 
zık ki, ama hiç olmazsa, işbirliği yapılabilecek birilerinin 
bulunduğunu bildiriyordu ötekilere. Böylece biz iki grup, ilişki 
kurma yollarını aramaya başladık. 
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Balta girmemiş ormada birini aramaya benziyordu bu. Bir ses 
işitiyor, sesin geldiği yöne gidiyorduk. Tam o sırada asıl aradığı- 
mız sesin tümüyle başka bir yönden geldiğini işitiyorduk. Ağır 
kayıplar verdiğimizden, bir tuzağa düşmemek için son derece 
dikkatlıydık, tetikteydik. Önceki Merkez Komitesinden iki üye 
ilişki mi kuracak, hemen birbirlerini sınamaya, hain olmadıkla- 
rına iyice inanıncaya dek türlü yollara başvurmaya gerek duyu- 
yordu. Herkes birbirinden kuşkuluydu. Benim en büyük zorlu- 
gum, aradığım kimsenin kim olduğunu bilmememdi. Kendisi de 
onunla ilişki kurmaya çalışan üyenin kim olduğundan habersiz- 
di. 

Sonunda, bir ortak tanış bulduk. Dr. Miloş Nedved adındaki 
bu genç arkadaş, bizim ilk kuryemiz oldu. Onu tümüyle bir rast- 
lantı sonucu buldum. 1941 Haziranı ortalarında hastalandım, Dr. 
Nedved'i bulup, onu saklandığım eve, Baxa'nın evine getirmesi 
için Lida'yı gönderdim. Hemen geldi ve söz arasında, son dere- 
ce dikkatli bir biçimde / Mayıs Gazetesi adlı broşüre yazı yazan 
arkadaşı bulması gerektiğini söyledi. Aradığının karşısında oldu- 
gunu aklından bile geçirmiyordu, çünkü, karşı taraftaki üyeler, 
tutuklandığıma ve belki de öldürüldüğüme inanıyorlardı. 

Hitler, 22 Haziran 1941 günü Sovyetler Birliği'ne saldırdı. İş- 
te o günün akşamı, Honza Viskoçil ve ben, bu hareketin biz Çe- 
koslovakyalılar için ne anlam taşıdığını gösteren bir broşür ya- 
yımladık. 30 Haziran günü, uzun zamandır aradığım adamı bul- 
muştum. Verdiğim adrese geldi, çünkü kiminle buluşacağını bi- 
liyordu. Ben, onun kim olduğunu bilmiyordum henüz. Bir yaz 
gecesiydi, akasyaların kokusu havayı sarmıştı, tam sevgililerin 
buluşması için uygun bir geceydi. Konuşmaya başlamadan per- 
deleri çektik. Işığı açtığımda kucaklaştık. Honza Zika'ydı bu. 

1941 Şubatında, Merkez Komitesinin tümü tutuklanmamıştı 
daha. Üyelerden biri, yakalanamamıştı. Bu üye Zika'ydı. Onu 
yıllardır tanır ve çok severdim. Ama birlikte yüklendiğimiz gö- 
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rev sırasında daha yakından tanıdık birbirimizi. Kısa boylu to- 
parlak bir çocuktu, sürekli gülerdi, hoş bir amcaya benzetebilir- 
diniz onu. Ama özverili, kararlı, parti çalışmalarında katı ve 
ödün vermez bir yapıdaydı. Yapacağı işten başka hiçbir şey bil- 
mez ve bilmek istemezdi. Görevini yapmak için vazgeçemiyece- 
ği şey yoktu. İnsanları çok severdi, insanlar da onu. Ama hiçbir 
zaman onların yanılgılarına göz yumarak sevgilerini satın almaz- 
dı. 

Anlaşmaya varmamız sadece birkaç dakika sürdü. Birkaç gün 
sonra, Zika'nın mayıstan beri ilişkide olduğu üçüncü üyeyi, ye- 
ni lider Honza Çerni'yi tanıdım. Uzun boylu, yakışıklı bir genç- 
ti bu. Kiminle nasıl konuşulacağını iyi bilir, hoşsohbet, sevimli 
bir arkadaştı. İspanya'da savaşmış, savaş patlak verince yurda 
dönmüş, Nazi Almanya'sını göğsünde kurşunla aşmıştı. Büyük 
yeraltı deneyimleri vardı, yetenekli, inisiyatif sahibiydi. Her za- 
man iyi bir askerdi. 

Birkaç ay süren mücadelemiz, bizi birbirimize iyice yaklaş- 
tırmıştı. Üçümüz birbirimizi tamamlıyorduk. Zika örgütleyiciy- 
di. Gerçekçi, son derece duyarlı, her şeyi enine boyuna incele- 
yen, hiçbir şeyi pürüzlü bırakmayan bir parçamızdı. Raporları te- 
ker teker dikkatlice okur, anlamalarını tam ve doğru olarak çö- 
zünceye dek incelerdi. Gelen eleştiriler, öneriler üzerine düşü- 
nür, sonra, nazik ama kesin bir biçimde grubun verdiği kararı uy- 
gulardı. 

Çemni sabotajlardan ve silahlı cephe hazırlıklarından sorum- 
luydu. Askerce düşünen, yaratıcı, iyi bir plânlayıcı, yorulmak 
bilmez bir arkadaştı. Yeni insanlar ve yeni kaynaklar bulmada 
başarılıydı. 

Ben, doğru bildiğini yapan bir gazeteci, bir siyasal ajitatör- 
düm. Zaman zaman biraz düşseverlik ediyordum belki ama bir- 
lik ve denge konusunda çok titizdim. 

Aramızdaki görev bölüşümü, işbölümü değil, bir tür sorum- 
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luluk bölüşümüydü. Bağımsız bir eylem ya da karar gerektiğin- 
de, birbirimizin sorumluluğunu yüklenirdik. Çünkü buluşup her- 
şeyi tartışmamız güçtü. Şubatta partiye indirilen darbe bütün iliş- 
kilerimizi koparmıştı; bunlar hiçbir zaman tümüyle onarılamaz- 
dı. Örgütün kimi bölümleri bütünüyle parçalanmıştı; kimi bö- 
lümler yeniden kuruldu ama onlarla ilişki kurulamadı. Birçok 
fabrikadaki hücreler, hatta bölge örgütleri, aylarca soyutlanmış 
olarak çalıştı. Onlarla ilişki kuramıyorduk. Tek umudumuz, ga- 
zetemizin ellerine geçmesi ve orada belirtilen genel çizgiyi izle- 
meleriydi. 

Ev bulamıyorduk, bu da işimizi güçleştiriyordu. Eski apart- 
manları kullanamazdık, çünkü düşmanın buraları sürekli izleme- 
si olasıydı. Başlangıçta paramız da yoktu ve karnesiz yiyecek 
sağlamak oldukça güçtü. Karneler kimliğimizi açığa çıkarabilir- 
di. Bütün bu engelleri, hazırlanmak ve kuruluşumuzu yenilemek 
için çok geç olduğu bir zamanda yani Sovyetler Birliği'ne saldı- 
rıldığı bir sırada aşmak zorundaydık. Partinin mücadeleye fiilen 
katılması gerektiği bir zamanda böylesine güçlükler içindeydik. 

İşgalcilere karşı cephe oluşturmak, onlara karşı küçük çarpış- 
malara girişmek ve bunu yalnızca kendi gücümüzle değil, tüm 
Çek ulusunun gücünden yararlanarak yapmak zorundaydık. 
1939 yılından 1941 yılına dek süren hazırlık döneminde, Parti 
yeraltı çalışmaları yaptı. Salt Alman polisine karşı değil, kendi 
ulusumuzdan gelen saldırılara karşı da savaştı. Kanlı baskıya 
karşın, Parti, gelişmek, örgütlerini yenilemek ve aynı zamanda 
ulusun güvenini kazanmak zorundaydı. Bu, hiçbir partiye üye ol- 
mayanlara da yaklaşmak, bağımsızlık için savaşmaya kararlı 
olan herkesle işbirliği etmek, bütün halkı mücadeleye çağırmak- 
ve çekimser olanlarla doğrudan uğraşmak demekti. 

1941 Eylülü başında, kötürüm örgütümüzü yeniden kurduk 
diyebilecek durumda değildik, ama hiç olmazsa önemli görevle- 
ri yürütebilen bir örgüt çekirdeği oluşturmuştuk. Parti kampan- 
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yaları dikkat çekmeye başladı. Sabotaj yaygınlaştı. Her bölgede 
fabrika işçileri grev ilân ediyordu. Eylül sonunda Heydrich'i ar- 
dımıza taktılar. 

Sıkıyönetim ilk döneminde, giderek hızlanan etkin direncimi- 
zi kırmadı. Biraz yavaşlattı çalışmalarımızı ve partiye yeni yara- 
lar verdi. Prag bölgesi ve gençlik örgütü özellikle etkilenmişti. 
Liderlerimizin çoğu, parti için çok değerli, kişiler — Jan Kreyçi, 
Ştanzl, Miloş Krasni ve daha birçokları yakalandı. 

Ancak, her saldırıdan sonra, partinin ne yıkılmaz, sağlam bir 
örgüt olduğunu görüyorduk. Yerini başkasının alamayacağı gö- 
revliler bile tutuklansa, birkaç arkadaş onun görevlerini üzerine 
alıyordu. Yılbaşına varmadan, güçlü bir örgüt oluşturmuş du- 
rumdaydık. 1941 Şubatında, en başarılı olduğumuz dönemdeki 
gibi değilse de, partinin görevlerini kararlı savaşlarla yürütebile- 
cek durumdaydık. Aramızda işbölümü yapmıştık. Ama işin bü- 
yüğü, Honza Zika'ya aitti. 

Yaptığımız yayınların elyazmaları bodrumlarda, mahzenler- 
de ve yoldaşların gizli belgeleri arasında bulunabilir, bunlardan 
burada söz etmeyi gereksiz görüyorum. 

Gazetelerimiz, geniş ölçüde dağıtılır ve okunurdu. Salt parti 
üyeleri değil, parti dışındaki kimseler de okurdu yayınlarımızı. 
Birçok “teknik merkez”ce hazırlanmış, pek çok teksir ya da ba- 
sılı yayın, geniş ölçüde dağıtılırdı. Bunları hazırlayan teknik 
merkezler, birbirlerinden bağımsız ve illegal kuruluşlardı. Hiç 
bir basın grubu, ötekinin nerede çalıştığını, kimler olduklarını 
bilmezdi. Bu merkezlerde çalışanların hiçbiri makalelerin ve ta- 
limatın kimden geldiğini bilmezdi. Herkes vargücüyle çalışırdı, 
savaş durumunun gerektirdiği bir hızla çalışmayı her zaman ba- 
şarırlardı. Örneğin, Yoldaş Stalin'in Orduya Talimatlar'ını 23 
Şubat 1942 günü bastık ve 24 Şubat akşamına dek okurun eline 
ulaştırdık. Matbaacılar, doktorun atölyesi ve “Fuchs Lorenz 
Atölyesi” çok iyi çalışmıştı. Bir ikinci Atölye, Dünya Hitler'e 
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Karşı adlı bir gazete de çıkarıyordu. Gazetelere yazılacak yazı- 
ların çoğunu başkalarını tehlikeye sokmamak için ben hazırlar- 
dım. Tutuklanmam durumumda yerimi alacak kişi çoktan hazır- 
lanmıştı. Ben götürülür götürülmez de yerimi aldı, hâlâ sürdürü- 
yor görevini. 

Olabildiğince az kişiyle, olabildiğince basit bir mekanizma 
kurmuştuk. 1941 Şubatında görüldüğü üzere, mekanizma için 
korunaktan çok tehlike oluşturan uzun ilişki zincirlerini kopar- 
dık. Bu, her birimizin daha büyük tehlikeye girmesi demekti, 
ama Partinin esenliği için gerekliydi. Şubatta düştüğümüz hata- 
yı yinelemeyecektik. 

Bu yüzden yeni bir üyeyle tamamlanan Merkez Komite, ben 
tutuklandıktan sonra da çalışmalarını sessizce sürdürdü. En ya- 
kın çalışma arkadaşım bile benim yerimi başkasının aldığından 
haberdar değildi. 

Honza Zika, 27 Mayıs 1942 gecesi tutuklandı. Bu da bir rast- 
lantıydı. Heydrich'in öldürüldüğü günün ertesinde düşman 
Prag'da baskınlar yapmak üzere saldırıya geçtiği saatlerde yaka- 
landı. Zika'nın gizlendiği Streşovice'deki apartmana gelmişler- 
di. Zika heyecanlanmamış olsaydı, sahte adla düzenlenen belge- 
lerin kimlik kartlarının farkında bile olmayacaklardı. Onu sakla- 
yan ailenin yaşamlarını tehlikeye sokmamak için ikinci katın 
penceresinden atlayarak kaçmaya çalışmıştı. Düşmüş, belkemiği 
kırılmış bir durumda hapishane hastanesine kaldırıldı. Kimi ya- 
kaladıklarını bilmiyorlardı. On sekiz gün süren araştırma, ince- 
lemeden sonra, kim olduğunu anladılar ve öldü ölecek durumda 
bulunan Zika'yı Petçek Binasına sorguya götürdüler. Son kez 
orada karşılaştık. Onu görmeme izin vermişlerdi. El sıkıştık, o 
cömert gülümseyişiyle, bana, 

“Uyanık ol, Julo!” dedi. 

Ondan işittikleri tek söz buydu. Başka bir sözcük çıkmadı ağ- 
zından. Yüzüne yediği birkaç yumrukla bayıldı ve birkaç saat 
sonra da öldü. 
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Onun tutuklandığını daha 29 Mayısta öğrenmiştim. Antenle- 
rimiz iyi çalışıyordu. Bu antenler kanalıyla, ne tavır alacağımız 
konusunda bir anlaşmaya varmıştık. Kararımızı sonradan Honza 
Çerni de onayladı. Bu, parti için birlikte aldığımız son karardı. 

Honza Çemi 1942 yazında tutuklandı. Bu kez rastlantı sonu- 
cu değil onunla ilişkide olan Jan Pokorni’nin disiplinsizliği yü- 
zünden yakalamışlardı onu. Pokorni, sorumluluklarını bilen biri 
gibi davranmamıştı. Birkaç saat süren sorgudan, elbette ağır bir 
sorgudan sonra, paniğe kapılmış ve onlara Çemi'yle buluştuğu 
apartmanın adresini vermişti. Böylece Honza'yı da bulmuşlardı. 
Gestapo birkaç gün sonra onu da tutukladı. 

Honza gelir gelmez beni sürükleyerek onunla yüzleştirmeye 
götürdüler. 

“Onu tanıyor musun? 

— Hayır.” 

O da beni tanıdığını söylemedi. Başka hiçbir soruya da yanıt 
vermedi. Ağır yaralı olduğundan fazla işkence de çekmedi. He- 
men bayıldı. İkinci sorguya götürülmeden önce, ona durumu an- 
lattık ve buna göre davranmasını söyledik. 

Ondan birşey öğrenemediler. Uzun süre hapishanede tuttular 
onu. Onun suskunluğunu bozacak yeni kanıtlar toplamaya çalış- 
tılar. Ama Honza Çerni çözülmedi. 

Hapislik, onu değiştirmemişti. Her zaman için yürekliydi, ne- 
şeliydi. Kendi geleceğinin, onu ölümle karşı karşıya bıraktığı bu 
günlerde, başkalarına umut vermeye çalışıyordu. 

Ansızın Pankrats'dan aldılar Honza'yı. Nisanın sonuydu. Ne- 
reye götürdüklerini bilmiyorum. Buradakilerin ansızın ortadan 
yok olması bir uğursuzluk belirtisidir. Belki yanılıyorum, ama 
artık Honza Çerni ile karşılaşacağımı sanmıyorum. 

Hepimiz ölümü göze almıştık. Gestapo'nun eline düşmenin, 
sonumuzun geldiği demek olduğunu biliyorduk. Yakalandıktan 
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sonra bile, başkalarına ve kendimize karşı bu bilincimizin gerek- 
tirdiği biçimde davranıyorduk. 

Benim oyunum da sona yaklaşıyor. O sonu yazamayacağım, 
çünkü nasıl olacağını bilmiyorum henüz. Bu, artık oyun değil 
yaşamın ta kendisi. 

Gerçek yaşamda izleyici yoktur; herkes katılır yaşama. 

Son sahnenin perdesi açıldı. 

Dostlarım, hepinizi sevdim. Nöbeti teslim ediyorum! 
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| JULİUS FUÇİK 


Julius Fuçik, 23 Şubat 1903'de Prag'da doğdu, 8 Eylül 1943'de 
Berlin'de öldü, Daha öğrencilik yıllarında siyasal çalışmalara 
katıldı, yazılar yazmaya başladı. Bir yandan 7rovba, Rude Pravo 
ve Halo Noving gibi komünist gazetelerde makaleler yayımlarken, 
bir yandan da yeraltı çalışmalarını sürdürdü. 1930'da gizli olarak 
Sovyetler Birliği'ne gitti. 1934'deki ikinci gidişinde bu ülkede 
iki yıl kaldı, Orta Asya'yı dolaştı. Çekoslovakya'nın Almanlar 
tarafından işgal edilmesi üzerine Komünist Yeraltı Hareketi'nin 
önderlerinden biri olarak illegal yayınlar çıkardı ve yönetti. 1942'de 
tutuklandı, on sekiz ay süren tutukluluğunun ardından Berlin'de 
idam edildi. 

Fuçik, tutukevinde kaldığı süre içinde yazdığı ve yaşamının 
bu son döneminde izlenimlerini içeren Reportaz psana na opralçe 
(Darağacından Notlar) adlı kitabını tek tek sayfalar halinde dışarı 
kaçırdı. Ölümünden iki yıl sonra yayımlanan bu kitap birçok dile 
çevrildi ve geniş yankılar uyandırdı. Darağacından Notlar, 
tutukevindeki koşulları, işkenceleri, işbirlikçi Çekoslovakyalıları 
ve tüm umutları sönmüş bir hükümlünün yine de son ana kadar 
mücadelesini sürdürmesini yalın, ama etkili bir dille aktaran bir 
direniş destanıdır. En umutsuz koşullarda bile gerçekleşen daya- 
nışma ve direniş anlayışı kitabın özünü oluşturmaktadır. 
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